Тема: Рак

Сначала ты знаешь о раке лишь то, что это «шишка». Потом познаешь все прелести химиотерапии, эндопротезов, ампутации, метастазов. Помогаешь другим пациентам, регистрируешь общественную организацию. Александр Бочаров прошел этот путь и знает, как победить канцерофобию

Сегодня мы завершаем публикацию «Дневника» Вероники Севостьяновой

За этот год я поняла главное, что онкологический диагноз дал мне возможность взглянуть на жизнь по-иному. И я готова повторить кощунственную с точки зрения гедониста мысль, которую, кажется, уже неоднократно произносила: «Болезнь научила меня быть счастливой»

Я с детства была уверена, что, ухаживая за другими, человек получает больше, чем отдаёт. Почему же, когда болезнь коснулась меня, я принимала помощь с чувством стыда и неудобства?

Сегодня у меня день рождения, и сегодня меня уволили с работы. Да, да, вот такой подарок на юбилей

Пожалуй, самый большой срыв был перед шестой химией. Три дня я тогда искала причины, чтобы переломить своё отчаяние, и продолжать лечение, и ничего не могла найти. Подозреваю, что почти все проходят через этот этап. Надеюсь, что все находят с кем поговорить

Вот ему-то я и поверила, потому что именно этот врач мне симпатичен. Ездит он себе по району на вызовы на обычном велосипеде. И, по слухам, сам два года назад получил такую же бумажку с диагнозом «Онкология». Впрочем, про диагноз - это слухи. А про велосипед - правда.

Я перестала ощущать оказываемую мне врачебную помощь как подаваемую милостыню. Я осознала, что я часть общества, и моё лечение в этом государстве мне положено. Может, Россия и не самая идеальная в социальном плане страна, но многое всё же есть и у нас, просто об этом не стоит забывать

Вот только сегодня врач-кардиолог задала мне необычный вопрос: «Я так и не понимаю, а чему вы все время радуетесь и улыбаетесь?» Ответила я, уже выходя из кабинета: «А вы как врач посоветуете мне плакать? И от того, что я буду не смеяться, а расстраиваться, я выздоровею быстрее?»

Показать «настоящее лицо» рака и как можно шире распространить информацию о раковых заболеваниях детей попытались родители маленьких пациентов Королевской детской больницы Манчестера

Протерла слегка лысину, и порядок. А брови? Ну, подумаешь, отсутствуют брови, многие и всю жизнь с таким недостатком живут.

Даже мы, сами проходящие лечение, боимся столкнуться с другими больными, мы боимся испортить наш мир знанием о том, что кто-то может скоро умереть, мы почти как тот доктор, с его испуганным вопросом: «Ну, это же вы… э-э-э… грудью болеете?» Почему? Не знаю, мы так и не смогли этот страх друг другу объяснить

Врачи бывают «от Бога», врачи бывают «ну, с Богом» и врачи бывают «не дай Бог». Нет, нет, не подумайте, я ни на что не намекаю. Я своего хирурга по-прежнему люблю, я просто на ночь немного философствую

Конечно, я помню бурчание охранницы при входе: «Вон вас сколько понаехало, все хотите бесплатно полечиться за государственный счет». Но разве можно всерьез обижаться на человека, позавидовавшего онкологическим больным?

Устрою выходной. Накуплю сладкого и проваляюсь весь день на диване. Думаю, что имею на это самое полное право. У меня сегодня счастье: мне сегодня еще немного продлили жизнь

В детстве так разбитые коленки обычно расковыриваешь. Знаешь, что нельзя трогать подсохшую болячку, уже сто раз тебе говорили «Не ковыряй, жди пока подсохнет и сама отвалится», а все равно тянешься, отколупываешь и думаешь, что там уже будет чистая кожа, а оттуда снова, как на грех, идет яркая кровь. И ведь реально знаешь, что ковырять нельзя, а все равно ковыряешь. Вот так и я, по несколько раз на день проверяю и все жду, что предыдущая проверка была ошибочной, и втяжение исчезло. Но оно на месте. Оно, кажется, даже растет, и это меня пугает

Я уже исписала столько страниц в дневнике, а самого главного до сих пор и не рассказала. Ведь до того, пока я сама не начала проходить лечение, я тоже не очень ясно представляла себе это действо. Мне почему-то казалось, что раз людей кладут в больницу, то значит, что их там каждый день и лечат, и лечат, и лечат

Немного информации о полезном. В первые пять – семь дней после химиотерапии практически не кусают комары. Ах, да, забыла о самом важном! Мне провели третью химию