Православная пианистка, бросившая вызов тирану. Молодой человек с аутизмом, нашедший свое место в IT. Пожилая женщина, отправившаяся за мечтой после того, как ей поставили смертельный диагноз. Девушка, прошедшая через наркозависимость и тюрьму к новой жизни. И женщина, создающая сообщество, несмотря на неизлечимую болезнь. Их опыт напоминает: даже в самых сложных обстоятельствах можно найти силы не просто выживать, а жить по-настоящему.
«Ты должна добраться». Как 62-летняя женщина, потеряв всё, поехала за мечтой
В 1954 году 62-летняя Энни Уилкинс осталась совершенно одна: не стало родителей и дяди, с которыми она всю жизнь проработала на свиноферме. Ферму пришлось продать. Не осталось ни дома, ни семьи, ни денег. Врачи поставили ей страшный диагноз – пятно на легком – и отвели полтора года жизни, предложив перебраться в дом престарелых. Но Энни выбрала другой путь. Ее историю рассказывает Ольга Головина в тексте «Чудачка, пробудившая в людях лучшее».
Вспомнив несбывшуюся мечту матери об океане, женщина сказала себе: «Если уж суждено умереть, почему бы не сделать это в дороге?».
Она продала заготовленные впрок банки с огурцами – «все равно есть их больше было некому» – и заложила дом. На вырученные деньги купила старого мерина Тарзана, взяла любимую собаку-дворняжку и, натянув безразмерный мужской комбинезон, отправилась в путь. Уезжая, она не оглянулась на родной дом, уверенная, что больше его не увидит.
Они шли вперед, преодолевая непогоду, горные перевалы во льду и метели. Энни, конечно же, переживала, как все будет, – одна, на дороге. Но стали происходить удивительные вещи – все, кого они встречали, хотели им помочь, предлагали пожить, подкармливали. «Ты доберешься, ты должна добраться», – говорили ей совершенно незнакомые люди. Это давало силы.
Вскоре журналисты прознали про необычных путешественников и наперебой стали печатать новости об их передвижениях. Cама того не ожидая, Энни стала народной героиней. Все болели за нее. Как будто от того, доберется она до океана или нет, зависела их собственная жизнь. Возможно, в ней люди видели свою невоплощенную в жизнь мечту о свободе, о вере в добро. Энни добралась до океана, исполнив мечту матери.
А потом вернулась домой и прожила еще 24 года. Она написала книгу о своих приключениях. Энни со смирением принимала все, что ей уготовила жизнь, но концом своей жизни распорядилась по-своему. своим примером она доказала: никогда не поздно начать все сначала – даже в самом конце пути можно обрести новую жизнь.
«Спасибо, что вы меня посадили». Елена Шастина живет с ВИЧ много лет и помогает другим найти опору
Девочкой она осталась сиротой и познакомилась с мужчиной на много лет старше, который сделал ей первый укол наркотика. Позже он признался ей, что хотел привязать ее к себе. В итоге привязал не к себе, а к игле. Ей, «презренной барыге», разрешалось колоться последней из общего шприца. Как Елене удалось остаться человеком, пройдя наркотики, ВИЧ и тюрьму, она рассказала Дарье Менделеевой в материале «Спасибо, что вы меня посадили!» История женщины с ВИЧ, которая прошла через многое, не отчаялась и верит в лучшее».
Тюрьма стала жестоким, но необходимым испытанием для Елены. В камере, узнав о её ВИЧ, сокамерницы в ужасе начали ее травить. Переломный момент наступил в СИЗО, где медики передали ей брошюру. Девушка зачитала до дыр слова: «с ВИЧ можно жить долго и рожать здоровых детей». «Это место ей неожиданно особенно понравилось, она его прочитала несколько раз: «Жить долго и рожать здоровых детей». С ВИЧ? Жить… Рожать… И я..?»
Сразу после освобождения Елена крестилась и нашла группу поддержки для ВИЧ-положительных людей. Десять лет каждый вторник она вела группу поддержки. «Иногда приходило 10 человек, иногда не приходил никто. Я честно сидела в пустом зале до конца приема, потому что кто-то мог опоздать. Я ведь знала, как тяжело войти в эту дверь».
Сегодня Елена – директор компании и мать двоих здоровых детей. Она до сих поддерживает тех, кто решился слезть с иглы – онлайн и по телефону. А на кухне у неё висит листок с текстом 22-го псалма в современном переводе – как молчаливое свидетельство того, что вытащило ее из бездны. «Господь пасет мя, и ничтоже мя лишит».
«А голубей размечать?»: Как дотошность петербуржца с аутизмом стала суперсилой в IT
Андрей Каземирчук живет с аутизмом больше тридцати лет. Из-за диагноза и отсутствия помощи его жизнь могла бы остаться чередой неудач: школьные годы, омраченные травлей, раздача листовок, когда люди злились и выгоняли его из подъездов, чехарда случайных подработок. Но однажды Андрею повезло – он стал первым сотрудником с аутизмом в высокотехнологичной компании NtechLab. Как молодой мужчина нашел профессию, где его уникальные качества – не помеха, а суперсила, узнала Полина Сурнина для материала «Фрагментация и голуби. Как петербуржец с аутизмом нашел работу в IT».
Андрей говорит неторопливо, хрипловатым голосом, который запоминается сразу. Его работа – вглядываться в видео и картинки, скрупулезно размечая действия людей для обучения нейросетей. Эта работа требует колоссального терпения и внимания к деталям. И у Андрея они есть. «Чтобы нейросеть стала максимально точной, требуется длительное обучение и большой объем данных, которые нужно разметить», – объясняет он.
С помощью центра «Работа-i» Андрей прошел стажировку и доказал, что его дотошность – ценнейший ресурс. Он даже спросил у наставников: а голубей, случайно попавших в кадр, тоже нужно размечать? Эта внимательность и покорила работодателей.
«Может ли душа вымолить и выплакать – себе – ад, а спасение – отдать другому»?». Путь служения православной пианистки Марии Юдиной
«Я благодарю вас, Иосиф Виссарионович, за вашу помощь. Я буду молиться за вас днем и ночью и просить Господа простить ваши великие грехи перед людьми и страной. Господь милостив, и Он простит вас».
Записку с такими словами, по свидетельству композитора Дмитрия Шостаковича, пианистка Мария Вениаминовна Юдина передала Сталину в 1953 году, после того, как он прислал ей фантастический гонорар, за пластинку с Концертом № 23 Моцарта в ее исполнении. Думала ли она о последствиях? Скорее всего нет. Она верила в Бога и делала то, что считала нужным.
Православная христианка, она ничего не скрывала, выходила на сцену в черном длинном платье с большим крестом на груди. Ее, великую пианистку, укоряли за то, что она ходила зимой в плаще и жила с разбитым окном, в которое нещадно дул студеный ветер. Она пропускала это мимо ушей.
Главное для нее была не она сама, а люди вокруг, которые нуждались. Она хорошо зарабатывала, но, получив деньги, раскладывала их на столе стопками – это на лечение сына консерваторской гардеробщицы, это – семье ссыльного священника. Она помогала всем, кто нуждался, отдавая все, что было и чего не было. За это ее тоже многие осуждали – как это, занимать у одних, чтобы отдать другим?
Отдавая другим, чувствовала себя счастливой. Это давало силы жить дальше. «Нужно быть доброй, нужно согревать людей, не жалеть себя, творить добро – всюду, где можешь. Я хочу показать людям, что можно прожить жизнь без ненависти, будучи в то же время свободным и самобытным», записала Мария в дневнике, когда ей было 20 лет. Так и жила, выдерживая то, что обыкновенный человек выдержать не может. А то что у нее, знаменитой на весь мир пианистки, не было собственного рояля, ее мало волновало. О судьбе Марии Юдиной читайте материал Ольги Головиной «Может ли душа вымолить и выплакать – себе – ад, а спасение – отдать другому»?»
Опора – муж и четыре собаки. Что помогает жить полной жизнью с неизлечимой болезнью
Екатерине Лимаевой из Барнаула чуть больше тридцати, но ее медицинская карта похожа на сводку с поля боя: тяжелейшая травма руки, побежденная онкология и неизлечимая хорея Гентингтона. Но вместо того, чтобы сломаться, она возглавила проект «Сильнее обстоятельств», поддерживающий людей с редкими заболеваниями. «Часто люди с моим диагнозом сильно себя жалеют, сидят дома… Мне это странно, потому что руки-ноги у нас есть», – говорит Катя, чья жизнь стала ответом на вопрос, как не сдаваться, зная, что твое состояние неумолимо ухудшается.
Ее стойкость прошла суровую закалку. Детство с пьющей матерью, от которой приходилось прятаться в комнате за врезанным замком. В 11 лет – страшная травма, когда «кисть висела на кости», и неудачная операция, после которой рука год не двигалась. Позже – рак сигмовидной кишки и химиотерапия, между курсами которой она вышла замуж за своего Павла. А затем – генетический тест, подтвердивший хорею Гентингтона, болезнь, от которой умер ее отец.
Несмотря на прогрессирующую болезнь, которая вызывает боли и мешает даже печатать сообщения на телефоне, Катя находит силы помогать другим. Ее миссия – вытащить людей из изоляции, а главная поддержка – муж и четыре собаки. «Прогулки с собаками – мой любимый антидепрессант», – признается она в материале Светланы Покровской «Откуда силы поддерживать других, когда у тебя рак и хорея».
