«В камере смертников Бог создал нового Дэнни Трехо»

На экране его персонажей калечили, вешали, разрывали на куски, пронзали им мозг электродрелью и обезглавливали. Реальность, в которой вырос Трехо, к сожалению, была не менее ужасной.

Он родился в 1944 году в самом жутком районе Лос-Анджелеса в американо-мексиканской семье. Отец был преступником, как все мужчины в семье Трехо. Он никогда не шлепал Дэнни – он его душил. Душил до потери сознания, а ребенок думал, что так и должно быть.

Страшная жизнь, где есть только «хищник и добыча», и ты выбираешь быть на вершине «кучи дерьма», иначе тебя сожрут. Где, однажды покурив якобы безобидную травку, становишься зависимым и просто не можешь дышать, если не принял «это».

Выбитые зубы и слезы маленького Дэнни со временем, когда он стал подростком, превратились в кровь врагов и бесконечное насилие. Ему всего 12 лет, а он уже вооруженный грабитель, готовый на все ради дозы запрещенного вещества.

Дети не должны так расти

Единственным человеком, который проявлял интерес к Дэнни и даже по-своему привязался к нему, был его дядя Гилберт. Небольшая разница в возрасте, 7 лет, сделала их братьями, и младший изо всех сил старался походить на старшего.

Это Гилберт предложил ему покурить траву в 8 лет, а к 12 годам Дэнни уже перешел на тяжелые наркотики и стал полностью зависимым. Он не знал тогда, что предлагать ребенку наркотики – преступление, думал, что старший брат делится с ним сокровенным. «Дети не должны так расти», – говорит сегодня Трехо.

Гилберт стремился превратить Дэнни в настоящего уличного бандита – избивал его, требуя, чтобы тот устоял на ногах. Если подросток падал, жестоко наказывал. «По сути, я был его боксерской грушей», – вспоминал Трехо.                                                                                                            

Мальчик оправдывал дядю – иначе не выжить, ты должен уметь себя защитить. Он жил и дрался на улицах. Палил из пистолетов, не разбирая цели, укрываясь за стеклом машины, несущейся на бешеной скорости во время перестрелок враждующих уличных банд. Грабил винные магазины с помощью настоящих ручных гранат, употреблял и продавал тяжелые наркотики.

Подросток становился неуправляемым, ему постоянно нужны были деньги, чтобы «кормить» свою зависимость. В сложившейся ситуации его ждало только два сценария – смерть или тюрьма. Трехо считает, что ему повезло. Он попадал за решетку, выходил на свободу, опять совершал преступление и его вновь сажали. В общей сложности он провел в тюрьме 11 лет.

Одиночная камера. Молитва

В 1968 году он оказался в одной из самых мрачных тюрем – Сан-Квентин, где «безнадежность запечатлена на мужских лицах», люди исчезали там навсегда. В тюрьме была газовая камера для приговоренных к смерти. 

Когда Дэнни отбывал срок в Сан-Квентине, в тюрьме вспыхнул бунт. Во время перестрелки и потасовки между заключенными и охранниками Дэнни швырнул камень, который попал полицейскому в голову. Трехо настаивает, что не хотел ранить охранника, но и не снимает с себя ответственности.  

Так или иначе его заключили в одиночную камеру, где он провел несколько месяцев. Ему грозила смертная казнь за покушение на убийство. Было дико страшно. Он снова и снова вспоминал свой любимый фильм «Волшебник страны Оз». Ему было 24 года, и он понимал, что его жизнь окончена.

Дэнни впервые в жизни начал молиться. «Боже, если ты существуешь, дай мне возможность умереть достойно». Он понимал, что ему не выбраться. Он просто просил помощи пройти через это достойно. В памяти всплывали страшные картины, как заключенных ведут в газовую камеру, а они, взрослые мужчины, плачут и зовут на помощь своих матерей.

Но он был слишком молод, чтобы принять смерть, а потому еще просил Господа – я буду произносить Твое имя по 20 раз в день, делать для своих сокамерников все, что в моих силах, если останусь жить. И случилось чудо.

Обвинения, выдвинутые против него, были в конце концов сняты, так как не нашлось свидетелей, желающих их подтвердить. Трехо продолжил отбывать срок, вернулся в группу Анонимных алкоголиков (это была не первая попытка, первый раз он отправился туда в 15 лет) и серьезно занялся боксом.                          

Его потрясло, когда на заседании комиссии по условно-досрочному освобождению ему сказали: «Мы устали от тебя. Убирайся отсюда и сделай уже что-нибудь такое, чтобы получить пожизненный срок, а не ходить туда-сюда». Это была последняя капля, они попали в цель – Трехо твердо решил завязать с наркотиками и прежней жизнью, посвятив себя помощи другим.

Позже Трехо скажет: «В камере смертников Бог создал нового Дэнни Трехо. Я услышал Его слова: „Теперь посмотрим, что ты с ним сделаешь“».

Волонтер в клинике

25 лет своей жизни он прожил бандитом среди бандитов. Многие мужчины в таком положении просто возвращаются к тому, что знают и умеют: к преступной жизни. Но не Трехо. Уверенность, что тогда в камере смертников Бог взял его за руку и вывел из мрака, придавала сил, он не мог Его подвести.

Трехо вернулся в Лос-Анджелес и зарабатывал как только мог – озеленителем, строителем, участвовал в боксерских поединках, боях без правил. И оставался трезвым. Но главное, он начал работать волонтером в местной клинике, помогая наркоманам. «Это было благословением. Все хорошее, что случилось в моей жизни, произошло в результате того, что я помог кому-то другому».

Кончаловский разглядел талант

В 1984 году он случайно оказался на съемочной площадке фильма «Поезд-беглец». Его попросил приехать парень, которому Дэнни помогал справиться с зависимостью. Атмосфера на съемочной площадке была «богемной», и он боялся сорваться. Трехо, конечно же, приехал.

Увидев Дэнни, режиссер Андрей Кончаловский, который в то время работал в США, был до такой степени потрясен его внешностью, что тут же предложил ему роль боксера. Лицо, покрытое шрамами и рытвинами, татуировки, тяжелый взгляд, манера говорить – второго такого нет.

С тех пор Трехо сыграл больше 300 ролей в кино. Среди актеров немало бывших крутых парней, но именно Трехо «заработал» свое лицо самым сложным и трагическим жизненным опытом и именно его переход от преступности к успешной жизни благотворителя и миллионера потрясает.

Трехо утверждает, что научился актерскому мастерству задолго до карьеры в кино. Он играл, чтобы выжить, в детстве, демонстрируя отцу, что ему плевать на издевательства, хотя сам умирал от ужаса. Играл в тюрьме, чтобы сохранить рассудок. «Вы стоите во дворе тюрьмы и знаете, что будет бунт, и вы молитесь Богу: „Пожалуйста, не позволяй этому случиться“. Вы почти умоляете, внутри все сжимается от страха, но внешне вы ведете себя – убью любого, кто ко мне приблизится. Разве это не актерская игра?»

Он считает, что популярность, которую дал ему кинематограф, – благословение Божье. Дети, подростки хотят услышать, что скажет им парень из «Мачете» или «Отчаянного». Учителя признаются: «Ты делаешь за 45 минут то, что мы пытались донести до них весь год».

Любимая НКО

В 2021 году CRI-Help  отметила 50-летие своей работы. Трехо сотрудничает с ними много лет. «Я чист 52 года. Когда они появились, казалось, что они посланы небесами для всех наркоманов, которые пытались очиститься».

Эта НКО начала свою работу, когда никто не хотел давать денег на «пропащих», а известный законодатель заявил, что лучшее лечение наркозависимых – поместить их всех в Гранд-Каньон и заполнить его водой до отказа. «Такое отношение к наркоманам было почти у всех», – сказал Джек Бернштейн, генеральный директор CRI-Help. Здесь первыми в США переосмыслили зависимость, настаивая, что наркомания – болезнь, и ее можно вылечить, а не моральный изъян или преступление.

Около половины из 138 штатных сотрудников организации – сами бывшие наркоманы, которые излечились в CRI-Help и остались работать. Эффект – 85% обратившихся за помощью выздоравливают, не менее 51% коек в стационарах по-прежнему предоставляются бесплатно тем, кто не может платить. Дэнни Трехо говорит, что эта НКО для него значит все.

Это очень по-мужски – помогать людям

У Трехо трое детей – два сына и дочь. «Не думаю, что стал бы отцом, если бы не выздоровел, – говорит он. – Любой может стать отцом, но быть отцом… это другое».

Его сын Гилберт и дочь Даниэль тоже прошли через наркотики, но вот уже более семи лет и тот и другая остаются чистыми. Трехо боролся за своих детей, собственный опыт помогал ему справиться с отчаянием, ведь он слышал со всех сторон, что зависимость передается по наследству.

CRI-Help окружила их поддержкой и спасла им жизнь. Все вместе они справились.    

Гилберт, названный в честь покойного дяди, однажды сказал отцу, что все его беды – результат того, что он рос в атмосфере мужского насилия, мачизма. Дэнни не сразу понял, что имеет в виду сын, но, поразмыслив, согласился. 

Ореол романтизма, витающий над преступностью, – зло. Драки, разборки, наркотики, алкоголь – там, где он рос, считалось, что все это должно сопровождать мужчину по жизни. Так жили его отец, дед, дядя. «Мы все облажались, думая, что быть мужественным – значит быть воином, драться и пить».

Теперь Трехо уверен, что мужчина должен уметь позаботиться, протянуть руку помощи – и в этом его сила. Для него идея мужественности – это акт служения людям. Это очень по-мужски – помогать людям, повторяет Дэнни.

Продолжай в том же духе

Актер помог своей бывшей жене вырастить ее двух сыновей-аутистов. Отец бросил их, когда выяснилось, что у детей ментальные проблемы. Вместе они стали соучредителями Фонда помощи аутистам. Он опекал свою мать до последнего часа, гордился, что ее дом был самым красивым в квартале, вообще никогда не упрекал своих родителей за свое тяжелое детство. Организовал бесплатное питание врачам и медсестрам во время пандемии, обеспечивал всем необходимым больницы по соседству. 

Каждое утро Дэнни просыпается и говорит: «Господи, позволь мне помочь кому я могу, сделать все, что в моих силах».

Его послание тем, кто борется с зависимостью сейчас: «Вы понятия не имеете, что произойдет, когда вы будете чистыми и трезвыми, но я могу гарантировать, что это будет лучше, чем то, что есть у вас сейчас. Не сдавайтесь. Старайтесь быть сегодня лучше, чем были вчера. Рано или поздно это сработает. Я делаю это всю жизнь».

Не так давно Трехо спросил Бога: «Как мои дела, что думаешь?» И услышал ответ: «Трехо, ты молодец. Продолжай в том же духе, ты почти выбрался из ада».