Учусь у выживших

Люди не дробь

В начале 2000-х на кураевском форуме я столкнулась с историей девочки Ани. Ане было лет восемь или девять, у неё была какая-то сложная форма рака.

Аня с мамой приехали из Беларуси. В Беларуси Анину болезнь лечить не умели совсем, а в Москве как иностранную гражданку Аню могли лечить только за деньги. И вот когда Анина мама пошла в белорусское министерство с просьбой оплатить Ане лечение в Москве, то услышала: «У нас весь годовой бюджет на этот диагноз равен стоимости лечения одного вашего ребёнка. Почему мы должны отдать все деньги именно вам?»

Деньги на лечение Ани собирал тогдашний «курайник», и это лечение подарило ребёнку четыре или пять лет жизни. И этих лет не было бы, если бы мама тогда просто взяла в министерстве два рубля, полагавшиеся ей на лечение ребёнка, и на этом успокоилась.

Так устроена в государстве социальная система – грубо говоря, путём деления имеющихся ресурсов на всех. Ресурсов у нас теперь мало, поэтому часто вместо помощи получаются «услуги по оказанию помощи».

То есть, нельзя сказать, что государство не делает ничего, оно очень даже много делает. Но временами получается как-то: «На подарок вам к празднику мы изыскали средства на один носок. А на второй изыщем через пять лет, когда оформим акт о списании первого».

А бывает по-другому – потому что в благотворительных фондах другая система, там смотрят на людей как на людей, а не как на дробь, полученную при делении.

Да, наверное, так нельзя помочь всем, но можно помочь конкретным Маше, Пете, Вите. И вот это понимание, что ты меняешь жизнь конкретных людей, – для меня ключевое. Оно как почва, без которой всё – дурная невесомость.

О людях, сходивших за край

Часто спрашивают «И охота тебе возиться с горем? Писать про больных, инвалидов, бездомных, немощных? Писала бы себе про историю, искусство, литературу, тем более, что образование позволяет».

Да, я не умею «возиться с горем», то есть, с реальным каждодневным горем, всякий раз новым. Поэтому не работаю в «отделе просьб», куда непосредственно обращаются просители. Там работают вольфрамовые люди со стальными нервами (шутка).

А вот про людей я пишу. Потому что, знаете, иногда я у своих героев учусь жить. Не у всех, конечно, но у тех, кого про себя называю «выжившие».

В жизни у нас обычно есть набор этапов, целей – окончить, поступить, достигнуть. И людей, у которых беда, мы боимся ещё и потому, что они с этого сценария сбиваются. Попробуй-ка поступить, если приёмная комиссия на четвёртом этаже, а ты – на коляске? Или, ещё хуже, если тебе не поставили вовремя слуховой аппарат, и теперь в документах рисуют умственную отсталость. Да запросто, задержка в развитии же есть.

И вот тут выясняется, что «окончить, поступить, достигнуть» – это не главное, а главное – понимать, сочувствовать и радоваться.

Что, более того, бывают люди с больными детьми, на протезах, с другими физическими проблемами и при этом – слышащие, сочувствующие и светящиеся внутренним светом. Потому что они сходили за край и поняли, что край – не там, где его обычно предполагают.

А бывают благополучные физически и материально, которые так боятся за это своё благополучие, что шагу даром не сделают. Или, ещё хуже, тобою же дорогу к своему благополучию вымостят. Или же вообще – нету у них никакого благополучия, а есть красивая картинка, которую человек всю жизнь транслирует вовне. И в то, что за ней, – лучше не заглядывать. В общем, благополучие, как и беда, – очень разное.

Три шага к самой ценной помощи

Можно помогать «на эмоциях». Увидел ребёнка, которого очень жалко – и сразу послал значительную сумму. Но времена трудные, часто себе такого не позволишь. Более того, именно от таких разовых пожертвований и остаётся ощущение, что «вас тут много» и «всем не поможешь».

Но бывает помощь другая. Часто фонды устраивают проекты. Не просто «помочь старушке», а богадельня. Не просто «соберём на ребёнка», а специализированный детский дом. И ценность таких наработок не только в спасении конкретной старушки, а в том, что это – ноу-хау. Если хотите, экспериментальная площадка в области, на которую у государства руки не дошли и не скоро дойдут.

Но работать такие проекты будут при одном условии – если не загнутся. Часто им не нужно очень много денег, зато деньги нужны регулярно. А значит, можно помогать иначе.

Шаг первый. Оглядеться и понять, какую область вы сильнее всего хотели бы изменить. Это может быть медицина или бездомные, или убежище для беременных женщин, которым некуда идти.

Шаг второй. Посмотрите, усилия какого фонда в выбранной области вам наиболее симпатичны.

Шаг третий. Подпишитесь в его пользу на регулярное пожертвование. Оно может быть совсем небольшим, но зато фонд будет знать, что ваши сто рублей придут к нему и в январе, когда вы с семьёй десять дней сидите под ёлкой, и в июле, когда вы укатили в отпуск, и в ноябре, когда у вас на работе начались предновогодние авралы.

А вы будете знать, что вы теперь – единомышленник чего-то полезного. Например, «Милосердия». Нам тоже нужна ваша регулярная помощь.

Мы просим наших читателей подписаться на регулярное пожертвование в пользу портала!