Восемь лет Ким Смит жила без рук и ног. За это время она научилась просить о помощи, но при этом полностью зависела от других. Пересадка рук не вернула ей прежнее тело, но дала возможность снова делать то, что казалось уже невозможным.
«О! Наконец-то я снова в мире живых. Оказывается, в операционной я всех очень напугала, тем, что вновь чуть не умерла. Сейчас чувствую себя нормально», – с этими словами Ким пришла в себя после двух недель в реанимации.
Когда она впервые увидела, как двигаются пальцы ее новой руки, то не сразу поверила, что это происходит с ней. Восемь лет назад врачи спасали ей жизнь, ампутировав все четыре конечности. Сегодня, в свои 64 года, она снова учится готовить, есть, пить, писать и держать за руку внучку.
«Кажется, я умираю»
«Я понимала, что мои руки и ноги уже бесполезны. Им уже не помочь. А может была просто в бреду. Поэтому сказала врачу: «Все порядке, сделайте это!». Ким Смит ампутировали ноги выше колена и кисти рук, чтобы спасти жизнь. Из-за сепсиса было нарушено кровообращение, ткани начали отмирать, кожа потемнела. На фоне всего, что она уже перенесла, это казалось мелочью.
Они с мужем Стивом обожали испанскую провинцию Аликанте. Минимум два раза в год улетали из родной туманной Англии, чтобы увидеться с друзьями и зарядится солнцем. В ноябре 2017 года во время очередной поездки их жизнь изменилась за одну ночь.
Несколько дней Ким плохо себя чувствовала – болела поясница. В местной больнице сделали рентген, но не обнаружили особых проблем. На следующий день она уже еле шла на прием к врачу общей практики. Англичанка настояла, что у нее инфекция мочевыводящих путей и ей нужны антибиотики. В аптеке их не оказалось, пообещали привезти на следующий день. Никто не мог и подумать, что будет уже поздно.
«Кажется я умираю. Поехали в больницу», – разбудила Ким мужа в четыре утра. Ее трясло, повысилась температура, руки и ноги были холодными, появилась сильная одышка. Миссис Смит сразу же увезли в палату, мужа оставили в холле. Вскоре к нему вышел врач с пакетом, где лежали ее халат, пижама, тапочки, украшения и сообщил: «Вряд ли ей это понадобится. Она может умереть… ей осталось шесть часов или около того».
Но страшный прогноз не сбылся. Спустя шесть недель санитарная авиация доставила Ким из Испании в родной городок Милтон-Кинс. Все это время она находилась в искусственной коме. Обычная инфекция мочевыводящих путей привела к сепсису, его смогли остановить. Но началось осложнение – некроз тканей головы, рук и ног. Ампутация была единственным шансом выжить.
«Я гордилась своей внешностью, но и ее вдруг отняли»
Мир, который годами создавала Ким, больше не существовал. Она была опорой для мужа и дочерей, у нее был бизнес по организации свадеб, любимая работа парикмахером. Теперь супругу приходилось просыпаться ночью каждые два-три часа, чтобы перевернуть ее в кровати, так как сама того сделать не могла.
«Когда впервые вышла из больницы, моя жизнь была невероятно тяжелой. Почти шесть месяцев лежала в постели, я забыла, как сидеть, потому что мышцы просто не работали… Я всегда гордилась своей внешностью, но и ее вдруг отняли. Чувствовала себя. голой, разбитой, разрушенной. Это привело меня к глубокой депрессии, которую долго не хотела признавать», – вспоминает миссис Смит.
Она постаралась стать максимально независимой: начала передвигаться, освоила электрическую инвалидную коляску. Но ее просто выбивала неспособность самостоятельно делать простые вещи, например, почистить зубы, сделать красивую укладку… На несколько часов в день к Смитам приходила медсестра – помогала принять душ, одеться. Но Стиву все равно пришлось оставить работу водителем-курьером ради помощи супруге. «Такой уход утомителен, ему очень нужен отдых, это создает напряжение в нашем браке», – признавались англичанка.
С помощью дочери Ким собрала тысячи фунтов, чтобы купить бионические протезы рук и вернуть себе хотя бы часть независимости. Но они оказались не так удобны, как представлялось, тяжелые и малоподвижные. «К сожалению, я могу сделать больше культями, чем с любыми протезами», – сетовала женщина. С годами она научилась не только поднимать чашки, но даже подводить глаза карандашом и делать себе прическу.
А три года назад, с помощью протезов сделала первые шаги. «Протезы короткие, поэтому я не могу, например, дотянуться до столешниц на кухне. Но ходить по дому, быть более самостоятельной бесценно. Врачи сказали, что я не могу ходить, но, когда мне говорят, что что-то невозможно, я изо всех сил стараюсь доказать обратное».
Со временем Ким нашла себе новое дело – помощь другим людям. Она стала послом организации Sepsis Research FEAT и волонтером UK Sepsis Trust, завела блог и помогает распространять информацию о сепсисе.
«Каждый день в Великобритании от сепсиса умирают 120 человек. За год треть смертей во всем мире происходит от сепсиса (ссылка). Поэтому так важно знать симптомы сепсиса, чтобы обезопасить себя или даже спасти». Ради сбора средств для этих организаций Ким даже прыгнула с парашютом пару лет назад.
«Этот донор вам не подходит»
Ким Смит долго ждала этот телефонный звонок, который мог не прозвучать никогда. Последние три с половиной года она находилась в листе ожидания на одну из самых редких и необычных операций – пересадку рук. 18 раз ей сообщали, что нашелся донор, а позже – что он не подошел. Надежда рушилась снова и снова. Но она продолжала верить, ради одной мечты: однажды взять за руку свою младшую внучку Эви, пока та не стала слишком взрослой.
Профессор Саймон Кей руководит единственной в Великобритании командой по трансплантации рук. Перед тем как получить новые конечности, пациенты проходят терапию (должен быть иммунитет к ряду заболеваний), год регулярных психологических и медицинских обследований.
Первая пересадка руки состоялась в Эквадоре в 1964 году. К сожалению, спустя две недели донорскую конечность пришлось отнять: тогда еще не было препаратов, подавляющих иммунитет, и у пациента началось отторжение.
Более успешная пересадка состоялась в 1998 году, ее провели в Лионе французкий врач Жан-Мишель Дюбернар и австралиец Эрл Оуэн. ПАциентом стал житель Новозеландии Клинт Халлам. И в целом результат был впечатляющим, но, к сожалению, мужчина, нуждавшийся в конечности, вел ассоциальный образ жизни и не следовал рекомендациям врачей. Сначала он стал пренебрегать необходимыми упражнениями для разработки руки, затем бросил принимать препараты для иммуносупрессии. В 2001 году донорскую руку также пришлось ампутировать.
С тех пор врачи по всему миру значительно продвинулись. Всего выполнено более 70 трансплантаций рук, причем в некоторых случаях — одной, в других — обеих конечностей сразу. Пациенты могут писать, обслуживать себя, водить машину.
В России тоже есть свои успехи. Так, например, в 2025 году врачи института им. Склифософского пересадили пациенту фрагмент донорской кисти.
Главная сложность в такой форме донорства состоит в этом, что на него сложно решиться с этических и эстетических позиций, в отличие от донорства органов. Требуется согласие родственников, многие из которых не готовы хоронить или кремировать тело своего близкого человека неполным, с отсутствующими конечностями. Большая роль в убеждении здесь отводится врачам и в целом просвещению в этой области.
Плюс нужно принять важное решение: какие руки человек готов принять: пол, размер, возраст, этническая принадлежность, оттенок кожи, веснушки, волосатость, татуировки – все имеет значение. Хирург признается, что вполне возможно пересадить мужские руки женщине, готовой их принять, конечно, те должны быть правильного размеры и аккуратные. Но образ будущих рук все-таки важен, потому что внешнее неприятие влечет психологические проблемы, отказ применять препараты и отторжение пересаженных конечностей.
При трансплантации время играет решающую роль. Двойная пересадка рук требует работы четырех хирургических команд одновременно в двух больницах. Перед транспортировкой конечности промывают специальным раствором, охлаждают и перевозят на льду. Больница донора не может находиться дальше чем в двух часах от Лидса, города, где делают пересадку. Затем руки подрезают по размеру, чтобы те подошли реципиенту.
В тот день, в ноябре 2025 года, совпало все. Впервые Ким собрала необходимые вещи в чемодан и приехала в больницу, где все готовились к трансплантации.
По плану ее ждала двойная пересадка рук. Но в ходе 14-часовой операции Ким стало плохо. Резко упало давление, и врачам пришлось выбирать: спасти жизнь или руку. Им не удалось сохранить правую кисть.
Миссис Смит пришла в себя не на следующий день, а только через две недели, заставив понервничать всех от детей до хирургов. Но когда ей сняли повязку, Ким впервые за 8 лет снова смогла ощутить, что такое двигать пальцами.
«Новая рука – самый драгоценный подарок, который я когда-либо получала»
«Я просто влюблена в нее, она идеальная, фантастическая. Сначала показалось, что немного меньше моей. Но выглядит отлично. Размер, цвет – все идеально. Ногти уже растут, и они такие аккуратные. Новая рука – самый драгоценный подарок, который когда-либо получала в своей жизни. И я никогда не смогу достаточно отблагодарить семью донора…. Это что-то потрясающее – видеть, как твои пальцы двигаются», – говорит сейчас Ким.
Она с успехом осваивает руку и учится быть левшой, хотя до ампутации она все делала правой. Но для нее это мелочи.
«Ким – выдающаяся пациентка; она настоящая борец, – признается Саймон Кей, пластический хирург профессор, который провел трансплантацию, – На раннем этапе восстановления, подвижность и способность держать руку просто поразительны. Состояние будет улучшаться в течение трех лет, думаю, что она восстановит 95% нормальной функции. Справиться со всем, через что ей пришлось пройти, и при этом оставаться позитивной и двигаться вперед – это абсолютно невероятно».
Всего через два месяца после операции Ким может брать электрическую зубную щетку и сама чистит зубы, может есть, а каждое утро ей доставляет удовольствие простая мелочь: открыть дверь и выпустить псов в сад. И самое главное, сбылась мечта: она подолгу играет и гуляет с внучкой Эви.
Единственное дело осталось незавершенным до сих пор: супруг Стив обещал купить ей новые обручальное и помолвочное кольца. Предыдущие миссис Смит уже восемь лет носит на цепочке на шее. С подарками придется подождать: врачи предупредили, что пока надевать украшение на донорскую руку нельзя во избежание отеков. Но со временем Ким сможет сделать и этот очень важный для нее жест.
