«Вместе в болезни и в здравии» – для супругов из США это не пустые слова. На двоих у них пять пересадок сердца и одна ремиссия рака. Как с таким справиться и не сойти сума?
29-летняя Тейлор Гивенс и 34-летний Коллин Кобелджа нашли любовь в одном из самых странных мест – в послеоперационной палате больницы, где им в один и тот же день выполнили трансплантацию. Оказалось, что полюбить друг друга можно даже тогда, когда в груди у обоих бьются чужие, донорские сердца. Впрочем, это не самая невероятная часть их истории.
Обычный вирус и невнимательность врача довели до трансплантации
Утро весной 2011 года было солнечным и теплым. Тейлор, симпатичная девушка с рыжими волосами до плеч, вересково-зелеными глазами и россыпью веснушек на щеках надела свое любимое платье и пошла в школу. Болтала о выпускном с друзьями, писала работу на тему политического устройства Китая… А уже через несколько часов была в ужасе от того, с какой небрежностью врачи скорой помощи разрезали ее наряд в стиле бохо.
Никто не мог поверить в диагноз острая сердечная недостаточность. Выпускной год был непростым, но и самым счастливым. 17-летняя Тейлор строила планы, мечтала о поступлении в университет: обладая уникальным сопрано, она планировала учиться музыке. Но уже несколько месяцев она чувствовала, что со здоровьем что-то не так: учащалось сердцебиение, периодически появлялась одышка, усталость и тревожность без особых причин. Педиатр раз за разом выдавал один и тот же диагноз – стресс выпускного года.
Однако родители продолжили настаивать на дообследовании, в результате которого ее направили к кардиологу. Ничего не подозревающая Тейлор пошла на занятия, а затем на прием к врачу. Ей сделали эхокардиографию и тут же вызвали скорую до больницы Inova Fairfax. Родителям не разрешили даже вернуться домой и собрать вещи, объяснив: Тейлор нужна срочная трансплантация сердца, ее собственное не справляется с работой.
Дальше все как в сериале про медиков: бригада встретила юную пациентку у входа, в отделении неотложной помощи разрезали любимое платье Тейлор, провели срочные анализы… Врачи беспокоились: большинство детей, поступающих в больницу в ее состоянии, не проживают и 24 часов.
Следующие несколько дней она то приходила в себя, то теряла сознание. Когда состояние Тейлор стабилизировалось, ее с трудом, но поставили в очередь на трансплантацию. Никто точно не знал, почему она заболела. Скорее всего, виной был вирус, возможно, даже обычный простудный: он спровоцировал иммунную систему, заставив атаковать сердце, и вызвал отек.
Состояние Тейлор ухудшалось, а донорского органа все не было. В начале июня ее подключили к аппарату ЭКМО, это последний и самый экстремальный способ жизнеобеспечения. Аппарат сбоил, и в палате всегда стоял второй. Однажды зашла медсестра, чтобы забрать его: «Просто чтоб вы знали, там через пару дверей лежит мальчик, он чуть старше ее и тоже ждет пересадку. Ему нужно отвезти подкрепление».
Грипп оказался острой сердечной недостаточностью
У Коллина Кобелджа счет шел на дни. Родители сидели рядом с сыном, держали за руку и повторяли, что все будет хорошо. Но Марк Кобелджа, анестезиолог и отец Коллина, знал, что, если сердце не будет доступно в ближайшее время, им предстоит самый трудный разговор с врачами.
Их сын уже пережил одну пересадку сердца в два года. Сюзанна и Марк сразу поняли, что с новорожденным что-то не так: его кожа была серого оттенка, а язык и ногти темными. Причину они узнали за 24 часа – у Коллина врожденный порок сердца. В конце 80-х пересадка сердца ребенку была редкостью. Он стал первым пациентом больницы The King’s Daughters в Норфолке, которому провели трансплантацию. Сердце росло вместе с Коллином и служило ему многие годы. Он занимался тхэквондо, футболом, бегал, попадал в неприятности, как и все дети.
Весной 2011 года 22-летний Коллин заболел, сильный кашель душил по ночам, его тошнило, и он чувствовал усталость. Грипп, решили родители. Но однажды, поднимаясь по ступенькам к входной двери, сын не мог перевести дух. В тот вечер отец позвонил в клинику Inova Fairfax, где Коллин уже несколько лет наблюдался у кардиолога, и медики велели утром привезти сына в больницу.
У Коллина не было гриппа, у него была сердечная недостаточность, как и у Тейлор. И он тоже попал в список на пересадку при статусе 1A – единственном шансе на выживание.
Два донора нашлись в один день, когда пациенты уже были на ЭКМО
Эту неделю в начале июня 2011 года врачи клиники не забудут никогда – двое подростков на грани жизни в соседних палатах, и спасти их могут только новые сердца.
Произошедшее они называют чудом – в течение 24 часов все изменилось. Сначала появилось сердце в Джорджии, которое могло подойти Тейлор, а потом во Флориде для Коллина. «Быть на ЭКМО и получить сердце, пока не настали необратимые ухудшения – это как выиграть в лотерею», – говорит доктор Шашанк Десаи, который вел обоих пациентов.
Ранним утром 9 июня началась операция Тейлор, а во второй половине дня Коллина. Затем реанимация, длительное восстановление. Они знали друг о друге, но в тот раз в больнице так и не встретились. Позже не раз сталкивались на приемах у доктора Десаи. Тейлор пыталась завязать дружбу, но на любой вопрос Коллин отвечал односложно. «Я все думала: «Какой же он придурок», – вспоминает девушка. А парень каждый раз мчался к машине, лишь бы не пересечься с ней: «Я просто был в плохом состоянии, не хотел общаться, не хотел говорить о пережитом».
Со временем они подписались друг на друга в социальных сетях, хотя почти не общались. Но так Тейлор узнала, что спустя полтора года Коллину предстоит третья пересадка сердца – антитела в крови вызывали закупорку коронарных артерий, препараты не помогали, и у него снова был единственный вариант – операция. К счастью, новое сердце нашлось буквально через три недели.
Тейлор рыдала, узнав об операции, боясь, что ее ждет то же самое. Ей помогал психотерапевт: однажды он посоветовал составить список из 100 важных вещей и людей, за которые или которым она благодарна. В нем оказались и донор, и медсестры, и сериал «Секретные материалы», а где-то в середине был Коллин. Он едва уделял ей время, но Тейлор чувствовала необъяснимо глубокую связь.
Любовь в больничной палате
Все изменилось в пятую годовщину их пересадок. Днем 9 июня 2016 года Тейлор получила сообщение: «Привет! Быстрый вопрос, доктор Десаи и/или медсестра Мэри Бет все еще работают в Inova?». Коллин хотел навестить тех, кто спас ему жизнь.
Тейлор как раз лежала в этой больнице, ей только что удалили гланды после слишком частых приступов стрептококковой инфекции. Она ответила: «Я сейчас лежу в палате в соседнем отделении, но думаю, оба здесь».
Коллину было 27 лет, и он снова стал прежним позитивным и жизнерадостным парнем, задумался об образовании. Тейлор было 23 года, и она все еще пыталась понять, как жить дальше. Повреждение голосовых связок, полученное в результате использования аппарата ИВЛ, положило конец ее мечтам о музыкальной карьере, поэтому она искала себя: работала няней, волонтером на горячей линии для самоубийц.
Она лежала на больничной койке в коричневом велюровом спортивном костюме, со слегка засаленными волосами, и ждала бланки для выписки. Но вместо медсестры в палату заглянул Коллин. Пятнадцатиминутный разговор был ни о чем, а вот воздух в палате буквально искрился. «Это была очень сильная связь, которую, я думаю, никто из нас не ожидал», – вспоминает Тейлор.
Они обменялись номерами и через пять дней встретились в китайском ресторане. Рассмеялись, когда оба в одно и то же время потянулись за одними и теми же таблетками. Выяснили, что им нравится одно и то же: маленькие книжные магазины, комиксы и видеоигры, сериал «Игра престолов», альтернативный рок. Но главное: им не нужно было ничего друг другу объяснять, общий опыт помогал понимать друг друга без слов.
«Сколько раз мы уже должны были умереть? Но мы живы»
Казалось бы, их должен ждать красивый голливудский финал. Летом 2017-го Коллин готовился переехать к Тейлор, чтобы обручиться, снять квартиру и готовиться к свадьбе… но у невесты диагностировали рак. Ее мучили странные боли в животе, и врачи нашли причину: посттрансплантационная лимфома Беркитта. Агрессивная, быстрорастущая форма была четвертой стадии, с метастазами в тазу, брюшной полости и груди.
Рак после трансплантации не редкость из-за того, что пациенты вынуждены постоянно принимать терапию, подавляющую иммунитет, однако онкология Тейлор была редкой и быстро распространялась. Но девушка была полна решимости: «Это просто очередная проблема, что с ней нужно сделать, чтобы идти дальше?»
Коллин находился у постели любимой на протяжении месяцев химиотерапии, прошел с ней потерю волос и веса, пневмонии. «Это было сложнее, чем трансплантация. После пересадки тебе больно, но с каждым днем становится все лучше и лучше, – вспоминает Тейлор. – Рак и химиотерапия – просто шесть месяцев постоянного ужаса». Но им удалось победить, болезнь перешла в стадию ремиссии.
Показатели выживаемости, которые когда-то мучили Тейлор, больше не преследуют ни ее, ни Коллина. «Что бы ни говорила статистика, к нам это не относится. Сколько раз мы уже должны были умереть?» – делится Коллин.
Коллин сделал Тейлор предложение 1 ноября 2018 года, а через год они сыграли свадьбу. Мечтали о чем-то нестандартном, например о росписи в саду кардиологического отделения в больнице Inova, куда обоих вывозили на каталке. Но в итоге устроили классическую церемонию в отеле. У Тейлор к тому моменту уже отросли волосы после химиотерапии, и она уложила их легкими волнами, на ней было струящееся платье цвета шампань, а на Коллине – классический смокинг.
Произнося клятвы на церемонии, они еще не знали, насколько скоро они им понадобятся. Супруги провели вместе карантин, поддерживают друг друга во время ежегодных обследований и катетеризаций. А весной 2022 года здоровье Коллина дало сбой, он был на грани смерти и в результате пережил четвертую пересадку сердца и пересадку почки. Тейлор не отходила от мужа ни на шаг, даже когда тот был без сознания – потому что обещала быть рядом и в горе, и в радости, и в болезни, и в здравии. Даже если сердце, с которым ты любишь своего самого дорогого человека и с которым он полюбил тебя, – донорское.
Источники:
Мы просим подписаться на небольшой, но регулярный платеж в пользу нашего сайта. Милосердие.ru работает благодаря добровольным пожертвованиям наших читателей. На командировки, съемки, зарплаты редакторов, журналистов и техническую поддержку сайта нужны средства.
