Все началось с маленькой шишки на затылке в 2017 году. Максим Бабутовский тогда подумал о жировике – подумаешь, пустяк! Мужчина сделал УЗИ головы и врач, опытный диагност, сразу сказал: «Похоже на множественную миелому». Затем было МРТ-исследование, диагноз подтвердился. Привычное существование активного IT-специалиста, любителя спорта и путешествий закончилось.
«Ощущение, что вся жизнь, которую ты планировал, разрушилась», – вспоминает Максим шок первых дней. Самым выматывающим был страх не за себя, а за семью: а как же его шестилетняя дочь, жена, пожилые родители?
С тех пор прошло семь лет. Семь лет борьбы, которые стали для Максима и его близких новой реальностью. Несколько курсов химиотерапии, трансплантация костного мозга, рецидивы, лечение в родной Москве и Санкт-Петербурге, инновационная CAR-T-терапия в Китае. Максим – боец. Врачи отмечают, что его организм отвечал на все виды лечения, и это давало надежду.
Максима поддерживают близкие. И он держится за семью – любимую жену, дочку, уже ставшую подростком, за пожилых родителей. Они были его главной опорой в моменты, когда тошнота и слабость не отпускали, когда приходилось месяцами быть вдали от дома.
Но болезнь оказалась коварной. Весной 2025 года произошло резкое прогрессирование миеломы. Внутри позвоночного канала выросли опухолевые образования и сдавили спинной мозг. Максим перестал чувствовать ноги и двигать ими. Сейчас он передвигается на коляске и нуждается в помощи даже для того, чтобы пересесть на нее с кровати. Самое тяжелое для него сейчас – не боль, а потеря независимости.
– Больше всего я скучаю по простым вещам. По ходьбе и прогулкам, спорту и поездкам. По работе. По чувству легкости в теле, отсутствию боли и ограничений. По обычному, тихому вечеру с семьей, когда не думаешь о завтрашнем дне и не боишься его. Все это раньше казалось таким обыденным, – грустно улыбается Максим.
Максим не сдается. После экстренной лучевой терапии появились обнадеживающие признаки: чувствительность в стопах вернулась, он начал шевелить пальцами ног. Максим, его семья и доктора верят, что он сможет восстановиться. Но чтобы победить, Максиму нужен еще один шанс.

Врачи Национального медицинского исследовательского центра онкологии им. Н.Н. Блохина назначили ему инновационный препарат «Талвей» (Талкветамаб). Это таргетная терапия, которая действует прицельно – лекарства блокируют конкретные молекулы в опухолевых клетках. Это приводит к прекращению размножения раковых клеток, еще они лишаются питания в виде кровоснабжения.
Таргетная терапия уже показывает феноменальный результат – у Максима зафиксирован очень хороший частичный ответ. Количество раковых клеток снизилось на 90%. Но это не конец пути. Чтобы закрепить успех и дать ему шанс снова встать на ноги, нужен завершающий курс. Проблема в том, что препарат еще не зарегистрирован в России. Есть разрешение Минздрава на закупку, но оплатить ее нужно самим. Сумма огромная – 994 000 рублей за 2 упаковки лекарства. Но они жизненно необходимы Максиму.
Сейчас семья живет на зарплату Ольги, жены Максима, и его пенсию по инвалидности, это около 110 000 рублей. У семьи есть большой кредит, взятый на лечение в Китае – 6 000 000 рублей. Каждый месяц нужно выплачивать 50 000 рублей. Без нашей поддержке семье не справиться.
– Я научился ценить каждый простой момент жизни, – говорит Максим. – И сейчас моя главная цель – снова гулять с дочерью, видеть, как она взрослеет. Быть рядом.
Любая ваша помощь — это кирпичик в мост между тяжелой болезнью и выздоровлением. Давайте вместе подарим Максиму шанс на жизнь.
Текст: Алена БОГАТЫХ
Фото: Павел СМЕРТИН
Опубликовано 10.13.2025
Мы полностью направляем на помощь людям все ваши пожертвования, перечисленные на просьбы о помощи. Из суммы вашего перевода вычитается только комиссия платежных систем, которые обслуживают денежные переводы и обеспечивают безопасность ваших данных.