У Сидни Тоул никогда не было серьезных проблем со здоровьем. Недавняя выпускница университета, регулярно бегала, занималась йогой и успешно вела соцсети.
Энергичная, беззаботная, совсем молодая, она танцевала под популярную музыку, демонстрировала одежду, рассказывала о путешествиях, смеялась, заряжала всех радостью – у Синди было 450 тысяч подписчиков. И конечно же, она не просто красовалась перед камерой, а зарабатывала хорошие деньги.
Шок контент
Все изменилось в августе 2023 года – глотая слезы, девушка сказала прямо в камеру: «У меня рак. Я сильная, поэтому со мной все будет хорошо». У нее диагностировали холангиокарциному, редкий и агрессивный рак желчных протоков, который обычно поражает пожилых людей.
Потом она признается, что разместила это видео абсолютно спонтанно, не раздумывая. Подписчики завалили ее комментариями, полными солидарности и сочувствия.
Синди стала размещать видео еще чаще, переехала из Лос- Анджелеса в Нью-Йорк, чтобы быть поближе к онкологическому центру Memorial Sloan Kettering. На глазах у своих изумленных, напуганных подписчиков она то смеялась, то плакала, в подробностях рассказывая о том, как проходят ее дни. Документировала каждый свой шаг, рассказывая то о Нью-Йорке, то как борется с тошнотой и истощением, последствиями лечения, то как справляется со страхами.
Труднее всего болеть и быть молодой, признавалась Сидни. Ее жизнь будто поставили на паузу – друзья продолжают двигаться вперед, а она вот тут с этими капельницами…При этом Сидни оставалась верной себе – вся опутанная медицинскими проводами, по-прежнему улыбалась, напевала песенки, шутила над сложившейся ситуацией и верила в благополучный исход.
Любят-ненавидят
Очень скоро количество ее подписчиков почти удвоилось, достигнув 770 тысяч. В общей сложности ее видео собрали более 18 миллионов просмотров и тронули людей по всему миру. «Мы болеем за тебя, девочка, не вешай носа, продолжай борьбу. Ты помогаешь своим настроем всем нам, вдохновляешь», – поддерживают Сидни подписчики.
Но ее искренность, непосредственность, все то, что восхищает одних, вызвало стойкую неприязнь других: «Мне хочется ударить ее по лицу», – писали такие подписчики-хейтеры. Слишком открытая, слишком веселая, слишком позитивная, да еще с длинными роскошными волосами. «Вы когда-нибудь видели человека с длинными волосами после курса химиотерапии?» «Мне противно видеть, как она манипулирует людьми ради денег, когда есть реальные люди с реальным раком». Критики Сидни негодовали.
Она лжет
Единичные негативные высказывания вылились в целое сообщество – его участники обвинили Сидни в том, что она использовала эмоциональный шантаж, чтобы привлечь еще больше подписчиков. Дальше – больше. Недоброжелатели не поленились и воссоздали хронологию ее болезни на 28 страницах, проанализировав все, чем Синди поделилась в сети, увеличили фотографии, показывающие большой шрам на ее животе, чтобы найти признаки фотошопа. Тщательно изучив каждое сказанное ею слово и каждый видеоролик, ее обвинили в том, что она симулирует рак.
Синди попыталась объяснить, что проживать свою жизнь на глазах у всех – это ее способ преодоления жизненных испытаний, и эта привычка появилась задолго до того, как она заболела. Еще в колледже она рассказывала в местной газете о своей борьбе с расстройством пищевого поведения. Да, она опубликовала в сети даже момент постановки диагноза. Ну и что?
Соцсети заставляют ее подниматься с кровати по утрам, когда все плохо. Помогают быть на связи с людьми, которых она вдохновляет и которые ее поддерживают.
Наконец, благодаря соцсетям у нее есть возможность работать и платить по счетам. Если у вас более 10 000 подписчиков, вы получаете деньги в зависимости от того, сколько просмотров набрали ваши видео. Согласно финансовому отчету за последний год, она получила от них $20 000. Cинди также работает удаленно в команде по работе с социальными сетями крупной игровой компании. Это постоянная работа, которая обеспечивает ей медицинскую страховку. Сидни никогда не просила у своих подписчиков деньги на оплату больничных счетов.
Мошенники
Никто не хочет быть обманутым, но мир соцсетей регулярно штормит от наглости мошенников. Нормальному человеку трудно поверить в то, что люди используют мнимые онкологические диагнозы, чтобы заработать. Они тем самым часто финансируют свои зависимости или отыгрываются за тяжелое детство, как в нашумевшей истории Белль Гибсон.
Несколько лет назад она объявила на своей странице в соцсети, что у нее диагностировали терминальную стадию рака мозга. Болезнь, по словам Гибсон, была вызвана реакцией на вакцину от вируса папилломы человека (ВПЧ). Белль утверждала, что прошла химиотерапию и радиотерапию, прежде чем отказалась от традиционных методов лечения потому что они не помогали. Она исцелилась благодаря правильному питанию. И люди поверили ей.
Популярность росла, появились рекламные контракты и Гибсон запустила приложение с «волшебными» рецептами, а также заключила сделку на издание книги, предположительно стоимостью 213 500 фунтов стерлингов. Гибсон собирала большие деньги, якобы на благотворительность, с помощью своих сотен тысяч подписчиков, но позже выяснилось, что никто никогда не получал от нее ни копейки.
Когда обман раскрыли, она призналась, что никогда не болела раком, а затем добавила, что надеется, что люди простят ее и поймут, что она всего лишь «человек».
Зачем химиотерапия, когда есть яблочный уксус?
Когда ваш врач утверждает, что почти все варианты отработаны и шансов на выздоровление мало, вы можете поверить чему угодно. Зачем мучить себя химиотерапией, если можно вылечиться смузи из зеленых овощей. На этой вере, на этой безысходности играют мошенники. А Гибсон вдобавок обладала криминальным талантом. Она обманывала очень больных, уязвимых людей. И это по-настоящему опасная, темная сторона индустрии здорового образа жизни.
Ее оштрафовали на 410 000 австралийских долларов за введение в заблуждение и обман. Последам этого преступления был снят сериал «Яблочный уксус», рассказывающий историю Белль Гибсон. Сериал вышел на Netflix в начале февраля 2025 года. и мгновенно стал популярным. Его создатели надеются, что люди хорошо подумают в следующий раз, когда столкнутся со слишком чудесными, чтобы быть правдой, методами лечения онкологии.
Доктор
То, что делают мошенники заслуживает наказания, но борьба по предотвращению мошенничества порой выходит за рамки здравого смысла. Никто не считал, сколько пострадало невинных людей, которых обвиняли в том, что они врут, прося денег на лечение. Эти люди были мало того что серьезно больны, но еще и подвергались травле, вынуждены были доказывать свою невиновность. Проклятия, ненависть, угрозы убийством, преследование членов семьи и все это – во имя правды и справедливости?
По мере того, как сериал набирал популярность, ситуация Сидни Тоул усложнялась. В апреле Тоул выступила в качестве приглашенного спикера на конференции Фонда холангиокарциномы в Солт-Лейк-Сити и рассказала через какой ужас травли проходит. Девушке устроили овацию.
Тем временем недоброжелатели по-прежнему пытаются разоблачить Сидни, они решили отправить ее фотографии в онкологические больницы с предупреждением о потенциальном мошенничестве. «Ты будешь гореть в аду за свою ложь».
Чтобы пролить свет на эту историю, журналисты обратились за комментариями к ее лечащему врачу, который работает в Мемориальном онкологическом центре им Слоуна. Для Гассана Абу- Альфа то, с чем столкнулась его пациентка – полное безумие. Он – онколог, окончивший Йельский университет и специализирующийся на раке печени и опухолях желчных протоков. Он благодарен Сидни, что она рассказывает про молодых людей, которые борются с раком и которых, к сожалению, становится все больше и больше.
«Синди больна и это очень серьезно»- сказал журналистам доктор. И объяснил, что то, как выглядят больные, зависит от конкретного человека и ситуации. Кто-то забегает на сеансы химии в обеденный перерыв на работе, а кто-то чувствует себя очень плохо и после день отлеживается в постели. То как Сидни переносит лечение – повод для радости, а не для осуждения. Смысл лечения – сохранить и продлить жизнь. Жизнь, понимаете? Если у пациента есть силы путешествовать, заниматься спортом – нужно радоваться.
Абу- Альфа вынужден был еще и еще раз подтвердить – да, девушка больна, у нее 4-я стадия рака. Но Синди по-прежнему не верят. Страсти разгораются. Теперь ее обвиняют в том, что она всем своим благополучным, жизнерадостным видом принижает, обесценивает реальные страдания реальных пациентов и их родных, зарабатывает на страданиях. Ее ненавидят за то, что она не соответствует представлению многих людей о том, как должен выглядеть настоящий раковый больной.
Несколько лет назад журналистка, писательница Барбара Эренрайх, у которой диагностировали рак груди, рассказывала, как представители субкультуры «розовых лент» не давали дышать, со всех сторон повторяя: «Ты умрешь, если не будешь позитивной. Рак – это подарок. Химиотерапия разглаживает и подтягивает кожу, помогает сбросить вес, когда твои волосы отрастут, они будут гуще, мягче, и, возможно, приобретут удивительный новый цвет».
От женщины, которая проходила через тяжелое лечение, требовали, чтобы она была жизнерадостной и оптимистичной – то есть всего того, за что сегодня ненавидят Сидни.
Правда требует деликатности
Соцсети – это смесь правды и вымысла, подлинности и маркетинга. За кадром Синди может позволить себе быть тихой и серьезной. но на публике – нет. Таковы правила игры. Даже те, кто собирают деньги на лечение, часто вынуждены «упаковывать» свою болезнь в красивую оболочку, потому что правда порой бывает неприглядной и жестокой.
Вы вряд ли встретите на краудфандинговой платформе правдивые фото с физиологическими подробностями, показывающие страдания. Чаще всего люди улыбаются и в этом их человеческое достоинство. Так они проявляют уважение к чувствам других.
Сидни понимает, откуда рождается недоверие, признается, что у нее тоже было предвзятое представление о том, как выглядит рак. Теперь она знает, что не все больные похожи на умирающих. С раком можно жить. Мы часто судим людей потому, что лежит на поверхности, не понимая толком через что проходит, например, человек с психиатрическим диагнозом или с онкологией.
История Сидни заставляет задуматься – почему мы так легко верим в обман, но отказываем в доверии тем, кто действительно страдает? Кому-то кажется странным, что человек планирует будущее, зная, что его время сильно ограничено. Одни видят в этом мужество, другие- – притворство. Сидни не чувствует себя жертвой и не хочет больше никому ничего доказывать. Она остается собой – с длинными роскошными волосами, с улыбкой и, да, с раком 4- стадии. Возможно, именно это раздражает ненавистников больше всего.
С тех пор как Сидни рассказала о том, что больна раком, подписчики постоянно предлагали ей собрать деньги на краудфандинговой платформе, чтобы сделать перерыв в работе, позаботиться о себе. Она отказывалась. Но недавно объявила, что открывает сбор – ей необходимо собрать $2500 на день рождения своей матери, которую неожиданно уволили с работы. За 24 часа Сидни пожертвовали $41000. Она закрыла сбор, а потом, посоветовавшись с мамой открыла вновь. За пять дней ей собрали больше $75 000.
Что это значит, покажет время. Пока ясно одно – жертвуют деньги тем, кому доверяют. Несмотря на весь негатив, на все разоблачения, подписчики по-прежнему хотят верить Сидни, хотят, чтобы она победила эту проклятую болезнь, чтобы в один прекрасный день она улыбнулась в камеру и сказала – Сюррпрайз! Я здорова! И чтобы тысячи людей, которые сейчас проходят тяжелое лечение, перестали чувствовать себя загнанными в угол и поверили в возможность исцеления.
