«Стальная магнолия» Розалин Картер. Как первая леди США реформировала психиатрические больницы

28 ноября 2023 года умерла бывшая первая леди США Розалин Картер, жена президента Джимми Картера. Ей было 96 лет. Кем бы она ни была, женой губернатора Джорджии или первой леди в Белом доме, Розалин боролась за равный доступ к медицинской помощи богатых и бедных, стремилась вывести психические заболевания из «серой зоны», снять табу с обсуждения старости, слабоумия. 

Джимми Картер, президент Америки в 1977–1981 годах, и его жена Розалин хотели, чтобы все граждане имели равные права и возможности, – и просто пытались любить всех как можно сильнее. Они всегда жили шумно, с распахнутыми окнами, летающими вокруг бабочками. Розалин поддерживала исчезающую популяцию бабочек-монархов, ее программа «Тропа бабочек» известна всему миру. Бабочки, словно чувствуя это, слетались к ней, шелестя своими бархатистыми крылышками, опыляя нежную туберозу, цветущую в ее саду. 

Дом был всегда открыт для гостей, они любили рассказывать о путешествиях, шутили над своим преклонным возрастом – Джимми в свои девяносто часто падал, оставались синяки на лице, но его это не волновало – пусть все думают, что он по-прежнему весело проводит время.

Жизнь оказалась долгой – 78 лет вместе, четверо детей, 11 внуков и 14 правнуков. Пока Розалин была жива, он знал, что на свете есть человек, который всегда любит его безусловной любовью и поддерживает во всем. Джимми пригласил на прощание с женой пять женщин, бывших первых леди Америки, и все они приехали. Ни одна не сослалась на возраст, болезнь или занятость, все пришли проводить в последний путь женщину, не похожую ни на кого.

Детство кончилось в 12 лет

Семья Розалин жила скромно – мать была портнихой, отец автомехаником, они верили в Бога и ходили в церковь. Девочке исполнилось 12 лет, когда отец заболел лейкемией. Старшая дочь, она старалась помогать матери, заботилась о младших братьях и сестрах, шила, видя, как мать выбивается из сил, чтобы свести концы с концами. Розалин считала болезнь и смерть отца концом своего детства. 

Окончив среднюю школу, она поступила в Юго-Западный колледж Джорджии. В 1945 году, на втором курсе, она впервые отправилась на свидание с Джимми Картером. Он учился в Военно-морской академии США и приехал домой на побывку в Плейнс, где они оба родились и выросли по соседству. Они начали встречаться и в 1946 году поженились. Молодая семья переезжала с места на место, как того требовала служба офицера, их дети родились в разных городах.

Застенчивая жена и мощный оратор

Джимми пришел в политику в 1962 году, стал губернатором штата Джорджия в 1971 году, а в 1977 году выиграл президентские выборы. Розалин была полноправным членом президентской команды. Она присутствовала на заседаниях кабинета министров, часто представляла главу исполнительной власти на торжественных мероприятиях. Джимми Картер всегда и во всем советовался со своей женой.

Первая леди была хрупкой, застенчивой, со слабым голосом, но, когда необходимо было защищать права людей, – превращалась в жесткую тигрицу, мощного оратора, способного отстаивать свою позицию, за что и получила от журналистов прозвище «Стальная магнолия». Знали бы они, как тяжело поначалу давалась ей эта роль. С дрожащими руками и срывающимся голосом она тем не менее шла напролом, если того требовали обстоятельства. К тому времени, когда ее муж объявил о начале президентской кампании в декабре 1974 года, она уже стала опытным политиком.

Переоборудовала пустующую базу ВВС в центр психического здоровья

Когда Розалин была маленькой, в семье часто принимали дальнего родственника, который страдал психическим расстройством. Он был шумным, неуправляемым и очень пугал девочку, ее реакция была – бежать прочь, как, впрочем, и у всех вокруг. Ей в голову не приходило остановиться, взять его за руку, заглянуть в глаза. Повзрослев, она очень стыдилась этой своей реакции и решила сделать все, что в ее силах, чтобы изменить отношение к этому виду инвалидности.

После избрания мужа губернатором Розалин убедила его создать комиссию по улучшению оказания помощи людям с психическими расстройствами и начала там работать. Миссис Картер ездила по психиатрическим лечебницам и наблюдала, что там происходит. Условия были ужасающими. В государственной психиатрической клинике, в помещении, рассчитанном на 3000 человек, находились 12 000. Пациентов пичкали лекарствами, и они раскачивались из стороны в сторону, пуская слюни. Все это шокировало. 

Никто не хотел или не мог решать эти проблемы, не хватало специалистов, денег, отрасль финансировалась по остаточному принципу – после того, как все остальное в здравоохранении профинансируют. И все же Розалин с коллегами добились своего – превратили бывшую пустующую базу ВВС в Джорджии в центр психического здоровья. Пациентов постепенно стали выписывать из больниц и переводить в центр.

Работа волонтером

Розалин еле сдерживала слезы, видя, как пациенты впервые, с опаской, сами выбирали себе одежду, выбирали, что будут есть, осваивали простые человеческие социальные контакты – даже попросить прикурить было для них непреодолимым препятствием, не говоря уже о том, чтобы дотронуться до другого. 

Она посещала все 12 психиатрических больниц Джорджии, работала волонтером в каждом отделении, на каждом этаже, где, по ее словам, «слушала и училась». Она читала детям, разговаривала со взрослыми, занималась садоводством с пожилыми людьми и была уверена – общество не должно ни от кого отказываться, этим людям необходимо дать шанс.

Работа с ПТСР

Розалин много разговаривала с родственниками военнослужащих, слушала их душераздирающие истории. Страна регулярно отправляла молодых людей на войну. Сегодня у них меньше шансов быть убитыми, но больше шансов вернуться покалеченными, в ужасном психологическом состоянии, с посттравматическим стрессовым расстройством. Именно она настояла на принятии программы о Национальной гвардии и резервах. 

Будучи первой леди, она стала почетным председателем Президентской комиссии по психическому здоровью и создала вместе с коллегами 123 общественных центра психического здоровья. Этого было, конечно, недостаточно, центры были разные, часто просто небольшие комнаты с телефоном посреди маленького городка или деревни, чтобы человек мог прийти и узнать, куда обратиться за помощью. Хоть что-то.

Реформа

С тех пор как Розалин начала заниматься этой проблемой, многое изменилось, появились эффективные методы диагностики, стало понятно, что психические заболевания можно лечить, но эти потрясающие открытия омрачались тем, что лечение было доступно не всем. Приходилось сражаться со страховыми компаниями, которые покрывали стоимость лекарств, но отказывали в психотерапии или наоборот. У многих страховки не было вовсе. Необходимы были новые законы и реформы. 

В октябре 1980 года Конгресс принял Закон о психическом здоровье, в котором наконец-то основное внимание уделялось людям, которых часто упускали из виду, попросту не замечали, – пожилые, дети, бедные люди и жители сельских районов Америки. Это была крупная реформа, на подготовку которой ушли годы. Были определены и прописаны права пациентов, разработана система грантов центрам психического здоровья, планировалось, что программа профилактики станет частью Национального института психического здоровья.

Упущенное время

К сожалению, победивший на следующих президентских выборах Рейган счел все это несвоевременным и «придушил» реформу, отменив большую часть закона.

Розалин восприняла это как личную катастрофу. Спустя еще четверть века другая президентская комиссия пришла к выводу, что пора реформировать систему психического здоровья в Соединенных Штатах. Розалин была поражена, увидев рекомендации этой комиссии – большинство из них были теми же, что и в отчете их команды в 1978 году. Сколько времени было упущено. 

Жизнь после Белого дома

Она не могла больше влиять на политику, но помогать людям ей никто не мог запретить. В 1982 году Розалин основала Институт Розалин Картер, чтобы оказывать поддержку людям, которые ухаживают за своими больными родственниками или соседями. Учредила стипендии Розалин Картер для журналистов, пишущих о психическом здоровье, чтобы поощрить точное и подробное освещение этой проблемы. Она помогала журналистам узнавать о новых научных исследованиях, методах лечения и особенно о том, как пациенты и бывшие пациенты справляются со своими проблемами.

В 2015 году центр выпустил памятку по итогам многолетней работы со СМИ: в ней репортерам рекомендовалось избегать сенсаций, тщательнее проверять источники, противостоять предрассудкам, когда они рассказывают о людях с психическими расстройствами или о людях, употребляющих наркотические вещества. Выбор слов также влияет на восприятие и меняет отношение к человеку. Следует говорить «человек с шизофренией», а не «шизофреник», «люди с психическими заболеваниями», а не «психически больные», избегать определений вроде «психопат» или «сумасшедший». Это помогает очеловечить проблему, сдерживает дискриминацию, ломает стереотипы и, главное, создает атмосферу доверия, в которой легче искать и получать помощь.

Забота о тебе, забота обо мне

Розалин долго ухаживала за своей мамой, которая умерла в 94 года, общалась с теми, кто так же ухаживал за стареющими или больными близкими. Отлично понимая свое особое положение в обществе, она решила создать программу в помощь тем, кто был лишен подобных привилегий. «В мире есть только четыре типа людей: те, кто ухаживал за больными, те, кто сейчас ухаживает за больными, те, кто будет ухаживать, и те, кто будет нуждаться в опекунах». 

Человек, заботящийся о своем близком, часто вынужден выступать в качестве дипломированной медсестры – без подготовки он должен уметь делать все. По сути, это экономит деньги системы здравоохранения, перекладывая работу с оплачиваемых специалистов на неоплачиваемых членов семьи, которые при этом чувствуют себя одинокими и брошенными на произвол судьбы.

Так родилась программа «Забота о тебе, забота обо мне». Совместно с учеными, врачами, фармацевтами институт разработал программу помощи, для тех, кто осуществляет уход, – для них организовали обучение с профессиональными сиделками, обеспечили психологическую поддержку, собирали деньги на нужды тех, кто не мог оплатить счета. 

Держать за руку

Они прожили жизнь, о которой никогда не могли даже мечтать, но всегда, при любых обстоятельствах оставались самими собой – Розалин и Джимми из маленького городка. Миссис Картер написала в своей автобиографии, что в день инаугурации ее мужа она знала, что человек, принявший присягу на глазах у всей страны, был тем же самым человеком, который накануне помогал ей вытирать воду тряпкой в гараже их дома после того, как там прорвало трубу. 

Последний год выдался тяжелым. Джимми в свои 99 лет отказался от лечения онкологического заболевания, он устал и хотел провести оставшееся ему время с семьей, жить в своем доме, где ему оказывали паллиативную помощь, а Розалин стала погружаться в деменцию. Для Джимми это была настоящая трагедия. Но все, кто был рядом, понимали – они по-прежнему чувствуют друг друга, они вместе и, как в молодости, держатся за руки.