Сретение: не пройти мимо Встречи

Событие Сретенья

Ученый книжник Симеон переводил Писание на греческий язык и пришел в замешательство над словами пророка «Се, Дева во чреве приимет и родит Сына» (Ис. 7:14). И тогда ему «было предсказано Духом Святым, что он не увидит смерти, доколе не увидит Христа Господня» (Лк. 2:26), родившегося от Девы.
Наверное, в тот миг Симеон не мог себе представить, сколь долгие годы отделят его от обещанной Встречи. Уже глубоким старцем – столько не живут! – привел Господь его в Храм Иерусалимский в тот самый час, когда принесен был туда 40-дневный Богомладенец.
И «он взял Его на руки, благословил Бога и сказал: Ныне отпускаешь раба Твоего, Владыко, по слову Твоему, с миром, ибо видели очи мои спасение Твое…» (Лк. 2:28–30). Встреча Ветхого Завета с Новым – и встреча человека Симеона, «чающего утехи Израилевой» (Лк. 2:25), с Желанным Спасителем.

Немало известно случаев, когда встреча с Богом происходит явно для человека, озарением, подобно молнии. Да что тут говорить – у меня и самой так было, и это стало, возможно, самым мощным и невероятным ощущением моей жизни.

Бог встречается с атеистами

Мне было 19 лет, я, сколько помнила себя, считала, что Бога нет, много об этом думала с отрочества, и позже у меня появились первые верующие знакомые, молодые, умные, что заставило меня все упорнее размышлять о вере. Был выходной – женский день 8 Марта, и я свободно предалась письменным размышлениям на тему «если бы Бог был». И вот буквально на половине предложения, на каком-то скачке мысли я поняла – ощутила – нет, узнала, что ОН ЕСТЬ!!!

Это знание было одновременно невероятным счастьем, пониманием, что раз Он есть, то и все бытие, и я сама в миллион раз более реальны и бытийны и что вся жизнь должна стать сплошной благодарностью за этот невероятный дар! И что никакие лишения, страдания и беды не могут даже сравниться с этим невероятным благом: Бог есть!!!

И конечно, это было не результатом цепочки рассуждений – это была именно Встреча.

Многие сейчас знают историю обращения будущего святителя Антония Сурожского, когда подросток, чтобы «навсегда разделаться с Евангелием», начал читать его, выбрав самое короткое – от Марка, – и ощутил прямое присутствие Христа, в которого не верил:

«Со мной случилось то, что бывает иногда на улице, знаете, когда идешь и вдруг повернешься, потому что чувствуешь, что кто-то на тебя смотрит сзади. Я сидел, читал, и между началом первой и началом третьей глав Евангелия от Марка, которое я читал медленно, потому что язык был непривычный, я вдруг почувствовал, что по ту сторону стола, тут, стоит Христос…<…>

Помню, что я тогда откинулся и подумал: если Христос живой стоит тут, значит, это воскресший Христос. Значит, я знаю достоверно и лично, в пределах моего личного, собственного опыта, что Христос воскрес и, значит, все, что о Нем говорят, правда».

А я вспоминаю историю неизвестного мне монаха Псково-Печерского монастыря, слышанную от него самого в конце 1970-х моими друзьями.

Он был активным комсомольцем, и ему поручили заведовать атеистической пропагандой. Как человек добросовестный, он решил ознакомиться с первоисточниками, а не только с «Настольной книгой атеиста», раздобыл Евангелие (в те годы это было непросто) и вечерком сел читать его.

И вскоре увидел свет, исходящий от книги, – столь неожиданный и непонятный, что стал оглядываться, ища источник этого света у себя за спиной. Но свет шел от Книги. С этого момента пошел отсчет его новой жизни.

Там, где есть любовь и милость, там и есть Бог

Но ведь не в каждой жизни происходит подобная яркая встреча. Еще пророку Илье было сказано и показано, что дело здесь не в яркости с громами и молниями чувств, чудесами и откровениями:

«Выйди и стань на горе пред лицем Господним, и вот, Господь пройдет, и большой и сильный ветер, раздирающий горы и сокрушающий скалы пред Господом, но не в ветре Господь; после ветра землетрясение, но не в землетрясении Господь; после землетрясения огонь, но не в огне Господь; после огня веяние тихого ветра и там Господь» (в славянском тексте: «и по огни глас хлада тонка) (3 Цар. 19:11–12).

Именно так, тихо и утешающе, как милость и бережность пришел Господь к маленькому мальчишке, который набедокурил и ждал неотвратимого наказания из гениальной повести Лескова «На краю света». Мальчик забился на банный полок и молился, чтобы порка, хоть это и невозможно, не состоялась.

«И так усердно об этом в жару веры молился, что даже запотел и обессилел; но тут вдруг на меня чудной прохладой тихой повеяло, и у сердца как голубок тепленький зашевелился, и стал я верить в невозможность спасения как в возможное, и покой ощутил и такую отвагу, что вот не боюсь ничего, да и кончено!

И взял да и спать лег: а просыпаюсь, слышу, товарищи-ребятишки весело кричат: «Кирюшка! Кирюшка! где ты? вылезай скорей, – тебя пороть не будут, ревизор приехал и нас гулять отпустил»…

Мальчишка вырос и стал монахом и рассказал о навсегда оставшейся в сердце встрече с Богом, Которого он узнал в милости и утешении.

Встреча – ответ на призыв, осознанный или неосознанный, на ожидание, на надежду. Ее нельзя спрогнозировать или спровоцировать, на нее можно только надеяться. И верить словам Бога в Откровении: «Се, стою у двери и стучу: если кто услышит голос Мой и отворит дверь, войду к нему, и буду вечерять с ним, и он со Мною» (Откр. 3:20).

Почувствовать Христа

Но даже любящее сердце может не опознать состоявшуюся встречу.

Что далеко ходить за примерами? По воскресении Христовом Мария Магдалина, так горячо любившая Христа, не узнала Его, приняв за садовника (Ин. 20: 13–16). Лука и Клеопа, полные переживаний распятия и погребения и уже слышавшие вести о Воскресении, беседовали на пути в Эммаус с Воскресшим о Нем Самом, но «глаза их были удержаны, так что они не узнали Его» (Лк. 24:16).

И только на обращение Христа к ней лично по имени: «Мария!», на таинственный жест благословения и преломления хлеба открываются глаза – «очи, чтобы видеть», как многократно говорил в Своих беседах Спаситель, и происходит узнавание: «не горело ли в нас сердце наше, когда Он говорил нам на дороге и когда изъяснял нам Писание?» (Лк. 24: 32).

В первые годы моего воцерковления меня томило сознание, что я никак не могу «почувствовать» Христа. Я уже причащалась, исповедалась, молилась, читала, думала, но Он оставался для меня каким-то далеким, смутным.

Это время – конец 80-х годов – было порой «потепления» к Церкви, когда открылись многие двери. И вот в храме, куда я ходила, я увидела объявление, что приглашаются добровольцы – помощники в психоневрологический интернат для детей. Я со школьных времен мечтала о чем-то подобном и рванула по призыву.

Сразу скажу, что проездила я туда очень недолго: дорога занимала время, но главное – все было как-то бестолково и бессмысленно, меня практически одну запускали в большую группу этих «ненормальных» детей, для которых я ничего не умела и не могла сделать, – какое-то вычерпывание моря ложкой.

И еще я этих детей очень боялась, хотя желание помочь было огромным. Пара часов в интернате были для меня напряжением всех моих сил и угнетали полной бессмысленностью этого напряжения.

Помню, как под конец такого визита я иду по коридору, а навстречу мне – девушка-подросток с написанной на лице «ненормальностью» (теперь я увидела бы это лицо иначе). И я ужасно боюсь встречи с ней, что она как-то вступит со мной в контакт. Заговорит, а я ее не пойму и, главное, еще больше испугаюсь…

И вот мы сошлись, и она просияла мне улыбкой и… поцеловала меня. И пошла дальше, оставив меня ошарашенной.

Когда я уже шла к автобусной остановке в буре чувств и хаосе мыслей, и с этим образом девочки, меня поцеловавшей, вдруг совершенно непередаваемо впервые в жизни ощутила: вот Христос. Не девочка эта – Христос, но сейчас Он – здесь, рядом, вот просто тут.

Это было совершенно явственно, и я остановилась, меня прорвало какой-то молитвой и, наверное, слезами.

Может быть, это и была Встреча? Так явно и сильно, но совсем по-другому я ощущала Его потом только в Страстные дни у подножия Креста, в богослужении.

Да, встреча может быть и в буре, сокрушающей скалы, и в «гласе хлада тонка», может быть и незамеченной, неузнанной долгие годы, а потом вдруг просиять: Господи, да ведь Ты был тогда со мной!

Измена

Я никогда не могла понять утративших веру: если человек обрел ее, эту жемчужину, которая дороже всего на свете, – как он мог потерять ее, уйти «в страну далече»? Или просто этой Встречи у человека не было (так думала я поначалу)? А уж если встретишься – то всё, навсегда? Неужели драгоценную жемчужину можно потерять, утратить память о Живом Боге, посмотревшем тебе в лицо?

Знание о Боге, увы, не уберегло меня в юности от богоборчества, от борьбы с воображенным Богом (допускающим зло в мире), от «возвращения билета». Труден был обратный путь.

Трудно и отличить подлинную встречу от воображённой.

Вот из той же повести Лескова:

«Картина в рамочке стояла на столе, перед которым сидела княгиня и мечтала. Прекрасная была обстановка: пальмы, аурумы, бананы, щебечут и порхают птички, и она мечтает. О чем? Она мне сказала: «ищет Христа».

Я тогда и всмотрелся в это изображение. Действительно, смотрите, как он эффектно выходит, или, лучше сказать, износится, из этой тьмы; за ним ничего: ни этих пророков, которые докучали всем, бегая в своих лохмотьях и цепляясь даже за царские колесницы, – ничего этого нет, а только тьма… тьма фантазии.

Эта дама, – пошли ей Бог здоровья, – первая мне и объяснила тайну, как находить Христа… чтобы он пришел под пальмы и бананы слушать канареек. Только Он ли туда придет? Не пришел бы под Его след кто другой к ним?»

И нет рецепта, нет такого «православного коучинга», чтобы обрести и не предать Встречу. Нет рецептов, кроме одного: искать верности, учиться ей всю жизнь, до гроба, – как в браке, как в дружбе.

Сам Господь уподобляет Свое отношение с человеком и тому, и другому. Довериться Его словам: «Се, стою у двери и стучу: если кто услышит голос Мой и отворит дверь, войду к нему, и буду вечерять с ним, и он со Мною» (Откр. 3–20).

Сегодня, завтра, всегда ждет Господь. Как возвращается жених к невесте, муж или жена с работы, друг из дальней поездки. «Да будут чресла ваши препоясаны и светильники горящи. И вы будьте подобны людям, ожидающим возвращения господина своего с брака, дабы, когда придет и постучит, тотчас отворить ему».

Возвращается домой – в сердце твое. «Будьте же и вы готовы, ибо, в который час не думаете, придет Сын Человеческий».

Коллажи Дмитрия ПЕТРОВА