Жизнь Ральфа Титора (1890-1982), американского «гения автомобильной инженерии» – сказочный калейдоскоп открытий и изобретений, оценить которые под силу, пожалуй, лишь человеку с техническим образованием. Более 40 личных патентов на изобретения, но что окончательно сбивает с толку – он создал всё это, хотя был полностью слеп. Как такое возможно?
Поршневые кольца для двигателей – их использовали в автомобильной и авиационной промышленности. Усовершенствование процесса балансировки роторов турбин для производства миноносцев во время Первой мировой войны. Знаменитый круиз-контроль, «вспомогательное устройство для водителя, желающего поддерживать постоянную скорость», как он сам его описал. И конечно, вошедшая в историю газонокосилка с электроприводом, а еще удочка с необычной рукояткой. Он столько жизней изменил своим примером, столько рабочих мест создал, стольких водителей спас от аварий…
Несчастный случай
Ральф рос здоровым и шустрым, разве что чуть более любознательным, чем другие дети. Однажды, когда ему было пять лет, он решил поиграть с ножами. Вряд ли взрослые одобряли эту игру, скорее всего они просто не заметили или не обратили внимания, что у ребенка в руках. То ли он слишком сильно наклонился, то ли не смог удержать нож, но он вонзил лезвие себе в правый глаз.
В доме переполох, но никто не отдает себе отчета в серьезности ситуации – ну поранился и поранился, глаз заживет и все наладится. Через пару месяцев состояние раненого глаза резко ухудшилось, была сделана операция, но глаз спасти не удалось. Спустя пару лет начались проблемы со здоровым глазом – врачи обнаружили редкое аутоиммунное заболевание, симпатическую офтальмию, когда сосудистая оболочка здорового глаза поражается после травмы или операции на другом глазу. (Луи Брайль, предположительно, страдал от того же заболевания). К семи годам Ральф окончательно ослеп.
Кейт и Джон, мать и отец Ральфа, были потрясены случившимся, но достойно и мужественно приняли обстоятельства – решили жить так, как будто ничего не случилось. Нельзя было допустить, чтобы сын начал жалеть себя, чтобы думал о том, что жизнь к нему несправедлива, сравнивая себя с другими. Врачи предупредили, что, оказавшись в подобной ситуации, многие дети и взрослые совершают попытку самоубийства. О «проблеме» никогда не упоминали, если только обстоятельства не вынуждали к этому. Родители старались убедить Ральфа, что он может жить такой же нормальной и счастливой жизнью, как и любой другой, и достичь любых поставленных целей.
Слушал музыку, впиваясь зубами в пианино
Мать читала ему книги, рассказывала о необыкновенных людях – несмотря на тяжелые обстоятельства, они стремились к знаниям и много добились. Особенно ему нравилась история Томаса Эдисона, великого изобретателя, на долю которого выпало немало испытаний – он был почти глухим, его считали умственно отсталым.
Его дочь Мадлен рассказывала, как в детстве она вошла в гостиную, где кто-то играл на пианино, а гостья, знаменитая впоследствии педагог Мария Монтессори, плакала, наблюдая, как Эдисон слушал музыку. Он делал это единственным доступным ему способом – впивался зубами в пианино, чтобы уловить вибрации, исходящие от инструмента. Позже Ральф будет делать тоже самое – улавливать вибрации деревьев, автомобилей, предметов. Это станет его способом ориентироваться в пространстве и работать.
Семья Титоров обосновалась в Хейгерстауне, штат Индиана, после иммиграции из Германии в 1729 году. Отец мальчика и его дядя Чарли имели собственный бизнес – производство железнодорожных инспекционных вагончиков. К 1914 году компания разрослась и перешла на производство автомобильных двигателей. Ральф практически вырос среди звуков и запахов фабрики. Под руководством взрослых начал осваивать работу с инструментами, учился управлять фрезерными и токарными станками, измерять, создавать и полировать изделия из дерева и металла.
Самый молодой электрик-вундеркинд
В 1908 году незрячий подросток Ральф установил первую в родном городе Хейгерстауне электрическую вывеску: вмонтировал в нее лампочки, которые высвечивали «1908». Провода от вывески тянулись из окна через улицу к соседнему зданию, где располагался генератор. Это был успех – все хотели посмотреть на сверкающие цифры.
Ральф ничего этого не видел, но чувствовал себя невероятно счастливым – ему нравилось радовать людей. На волне успеха решил электрифицировать семейный дом. Их дом был единственным в округе, где горел свет. Это было похоже на чудо.
Газеты того времени писали о Ральфе как о вундеркинде, назвав восемнадцатилетнего молодого человека «самым молодым успешным электриком в штате», они с двоюродным братом умудрились еще построить автомобиль, приводимый в движение снятым с производства бензиновым двигателем. И никто не написал ни слова о его слепоте – возможно, они об этом и не догадывались.
Вера в Бога и шаги в темноте
Было очевидно – юноша воспринял то, что с ним случилось, как испытание, которое необходимо преодолеть, а не как приговор. Он ненавидел, когда с ним обращались, как с инвалидом, и был полон решимости вести независимую, обычную жизнь.
Ральф верил в Бога, когда был маленьким мальчиком и укрепился в вере, когда стал взрослым. Он чувствовал, что его слабости переплавляются в силу. Что это, как не воля Божья? Он верил в то, что Бог заботится о нем, о его благополучии, это позволило Ральфу шагать во тьму каждый день до конца своей жизни, зная, что он не одинок. Вера делала его бесстрашным.
После окончания школы Ральф решил поступить в университет, выучиться на инженера. Он был уверен в своих силах, но многие университеты, узнав о его слепоте, отказывались даже рассматривать его заявление. Педагоги попросту не знали, как преподавать инженерное дело слепым студентам. К тому же Титор не умел читать по системе Брайля, хотя великолепно владел печатной машинкой.
Маленькое чудо сотворила двоюродная сестра Нева: аспирантка экономического факультета Пенсильванского университета, она лично убедила декана инженерного факультета принять Ральфа на курс по машиностроению. Его зачислили, как «особого студента». И очень быстро выяснилось, что он действительно исключительный студент.
Гонщики доверяли только слепому механику
Ему требовалась помощь Невы лишь в чтении учебников и частично в выполнении письменных работ. Он умел грамотно печатать, поэтому самостоятельно писал курсовые и монографии, много работал руками, доказав, что хорошо разбирается как в теории, так и в практике.
«Успешные инженеры мыслят образами, – говорил Билл Хэммак. профессор химической и биомолекулярной инженерии, изучавший инновационный талант Титора. – Их разум существует в невербальном мире, который нелегко выразить словами. Ральф Титор обладал таким мышлением в полной мере».
Титор стал первым дипломированным слепым инженером в Америке. Этот прецедент позволил другим незрячим молодым людям получать высшее образование, а Ральф вернулся домой и продолжил работу на семейном предприятии – оно к тому времени уже занимало лидирующие позиции в отрасли автозапчастей. Автомобилей на дорогах становилось все больше, рос спрос на запчасти и сервисное обслуживание. Сильнее всего изнашивались поршневые кольца, поэтому в 1921 году Титор придумал, как усовершенствовать технологию изготовления поршневых колец и запатентовал свои изобретения.
В начале 1900-х годов, в Индианаполисе, где располагались крупные автопроизводители, инвесторы построили трассу, на которой начали испытывать автомобили: изучали, как ведут себя отдельные детали и системы на максимальных скоростях. Первая победа автомобиля с поршневыми кольцами Perfect Circle, над которыми работал Ральф, случилась в 1922 году. Удивительно, но гонщики доверяли только Ральфу – он «осматривал» автомобиль, выслушивал его, выстукивал и если давал «добро» – значит можно было быть спокойным, все будет хорошо. Незрячий инженер-механик выполнял работу, требующую высокой степени точности. Его способность «видеть» руками поражала окружающих.
Мой папа видит
Во время работы Ральф мог безошибочно определить размер механических деталей, он был настолько точен, что коллеги даже пытались подловить его на ошибке, перепроверяя его расчеты измерительными приборами – но нет, каждый раз Ральф оказывался прав. Некоторые шутили – может Ральф на самом деле не слепой, а просто притворяется?
Его собственная дочь Марджори не знала, что ее отец слеп, пока ей не исполнилось 10 лет. Когда ей говорили об этом, она парировала: «Нет, нет, нет. Папа не слепой. Он иногда на что-то натыкается, но он не слепой». Она действительно не знала, что отец ничего не видит, потому что он научил её кататься на роликах, ездить на велосипеде и читать показания приборов!
Ральф никогда не пользовался тростью, он полагался на память и слух, чтобы определить, где находится, научился самостоятельно передвигаться по городу, ощущая углы зданий по едва слышному эху своих ботинок с металлическими носками. Он мысленно составлял маршрут, просчитывая шаги между известными ориентирами – кустами, заборами, домами. Он чувствовал запах приближающихся лошадей, позже автомобилей, слышал и различал голоса людей. Он ощупывал предметы, обращая внимание на текстуру, поверхность, температуру.
«Его руки были его глазами», – вспоминал Ральф Майер, его внук, названный в честь деда. Рано утром, на Рождество он обычно приносил деду свою любимую игрушку из только что подаренных, и они вместе ее «рассматривали». Он сам ходил в парикмахерскую в центре города каждый день, чтобы побриться, вплоть до середины 1940-х годов, но затем дороги заасфальтировали, автомобили стали тихими, и ему стало сложно ориентироваться на слух.
Если бы я умел водить машину, то не смог бы придумать круиз-контроль
Принято считать, что круиз-контроль родился от раздражения – Ральф Титор был выдержанным человеком, но дико раздражался, что его водитель и по совместительству адвокат Гарри Линдси постоянно переключал скорости во время поездок. Мало того, что машина двигалась рывками, бензин тратился впустую, так он еще постоянно переключал внимание с дороги на спидометр.
Это было опасно, Ральф беспокоился о безопасности – скорости стали настолько высокими, что аварии на шоссе имели катастрофические последствия. Обладая невероятной чувствительностью, он ощущал то, что зрячий человек мог и не заметить – малейшие вибрации автомобиля. Такие поездки были мучительны, его от них мутило. Надо было с этим что-то делать, и он изобрел автоматизированную систему управления автомобилем, которая поддерживает заданную водителем скорость движения. Его изобретение заложило основу для будущих беспилотных автомобилей. В 1945 году технология была запатентована, а в 1958 полноценно вышла на рынок и принесла Ральфу Титору мировую известность. Это изобретение сделало вождение более комфортным и безопасным для миллионов людей.
Однажды его спросили: «Учитывая все ваши невероятные достижения, как вы думаете, что было бы, если бы вы могли видеть?». Ответ Ральфа озадачил: «Вероятно, я смог бы изобрести гораздо меньше вещей. Например, если бы я умел водить машину, сомневаюсь, что изобрел бы круиз-контроль. У обычного водителя слишком много отвлекающих факторов. Я могу концентрироваться, а вы – нет».
Ненависть должна остановиться: пусть она остановится на мне
Поскольку он терпеть не мог, когда его считали уязвимым, Ральф довольно жестко реагировал на оправдания со стороны людей с физическими особенностями. Однажды его попросили выступить перед ветеранам Второй мировой войны, потерявшими зрение: «Ничто не помешает вам наслаждаться нормальной, счастливой жизнью, если вы решили, что это то, что вам нужно».
«Помните, вы не инвалид, пока мыслите логически. За последние сорок девять лет люди много раз говорили мне, как им жаль, что я инвалид. Я всегда отвечал им, что я не инвалид, потому что никогда не считал себя таковым…»
Да, он не отрицал, что придется собрать все свое мужество, чтобы привыкнуть к новому образу жизни, много работать, чтобы убедить других в своей способности выполнять определённые задачи. Судьба порой несправедлива, она ставит задачи, которые кажутся невыполнимыми. «Но вы справитесь, держа голову высоко и не позволяя себе сомневаться в собственных силах». Его выступление произвело мощное впечатление, Его переписывали, перепечатывали и распространяли среди ветеранов.
А еще Ральф верил в силу прощения. Они с женой часто вспоминали историю своего товарища, наполовину еврея. Во время войны его сдали нацистам за то, что он был «нечистокровным», и он знал, кто это сделал. Спустя много лет они случайно встретились – доносчика было почти не узнать: старый, сломленный, жалкий. И тогда друг Ральфа сказал себе: «Эта ненависть должна где-то остановиться; пусть она остановится на мне». Ральф свято верил в силу прощения, позволяющего двигаться вперёд, а не зацикливаться на том, что было в прошлом, на ошибках и несправедливостях.
Артрит постепенно парализовал его «зрячие руки», он вынужден был уйти на пенсию. Умер Ральф Титор в 1982 году, на 92 году жизни. Своим примером он доказал: единственное по-настоящему важное для творчества условие – это способность мыслить. Глазами ничего не создашь.
