На Донбасс: кто и как возит из России гуманитарку в регион

Журналист Наталья Батраева сопровождала груз гуманитарной помощи, собранной волонтерами Подмосковья для Донбасса

Журналист Наталья Батраева сопровождала груз гуманитарной помощи, собранной волонтерами Подмосковья для Донбасса.

Недостроенный то ли офис, то ли автосервис на окраине подмосковного Жуковского. Сейчас это импровизированный штаб. Группа мужчин разных возрастов, перебрасываясь шутками, стаскивают со второго этажа мешки и коробки. Они собрались, чтобы загрузить машину, отправляемую на Донбасс.

– Первыми несите лекарства, масккостюмы, подарки детям. Потом – продукты, адресную помощь, одежду.

Это один из многих складов гуманитарной помощи, стихийно возникших по всей России. История их создания везде примерно одинакова: один или несколько инициаторов, проникнувшись идеей, начинают самоорганизовываться, постепенно к ним подтягиваются другие люди, причем, каждый находит себе занятие по душе.

Волонтеры, собравшиеся на окраине Жуковского, перезнакомились уже в общем деле.

Волонтерство в лицах

Батя – бывший десантник 72-х лет, прошел Афган и Чечню. Началась война на Донбассе. Не выдержал – засобирался…

– Куда? Не пущу! – встала на пути «старуха».
Да, только Батя для себя все крепко решил.

Дождался, когда у нее подойдет смена (сутки через трое она работает) – не успела жена за порог выйти, а он – на вокзал. Сел в электричку, доехал сначала до Рязани, потом до Тамбова, оттуда в Воронеж – пенсионерам проезд бесплатный, а так полторы тысячи за билет выложи – дорого! Дальше автобусом до границы. Переправился. И в ополчение. Передал, насколько смог, боевой опыт и вернулся назад, к «старухе». Вернуться-то вернулся, да не успокоился: увидел в центре родного Жуковского машину с надписью: «Сбор помощи». Подошел. Расспросил. Влился. Теперь каждый день дежурит возле импровизированных пунктов, принимая гуманитарку, помогая грузить.

Алексей – владелец автосервиса, в котором организован штаб. В Донецке у него родственники. Съездил еще летом, увидел происходящее и остаться в стороне уже не смог. С единомышленниками подошли к делу нестандартно: установили в Жуковском две старые легковые машины с надписью «Поможем Донецку/Славянску вместе», куда люди стали приносить лекарства, продукты, вещи – причем, те, кто не в первый раз, открывали дверцу или багажник и оставляли посылки внутри (дежурные рядом находились не всегда). Спустив все возможные и невозможные средства, Алексей погрузился в волонтерство с головой, но через какое-то время понял: страдает бизнес. Пытаясь соразмерить общественное и личное, продолжает помогать: у него главная база, от него организуют отправку грузов на Донбасс.

Николай – отец четверых детей, ему нет еще и сорока. Бывший контрактник, служил в Чечне и лишь недавно вышел на пенсию. Помимо гуманитарного, взял на себя труд административный, пытаясь зарегистрировать общественную организацию. Друзья не церемонятся: «Блаженный ты! Пенсия небольшая, как детей кормить будешь?» Но Николай, ушедший в добровольчество с головой, пока не слышит предупреждений. Насколько хватит его – покажет время.

Владимир – срочную службу проходил в десантных войсках, тогда в 80-х, их – восемнадцатилетних парней, отправили в Афганистан, где довелось пережить то, что восемнадцатилетние должны видеть только в фильмах, да и то… разве фильм в состоянии передать реализм войны.

– Не выходите из машины! – предупреждает он, подъезжая к своему дому. – Сказал жене, что еду на стройку в Завидово. Я не говорю про Донбасс, хотя, она и догадывается –вычислила через интернет.

Еще летом бывшие сослуживцы, вступившие в ополчение, попросили помочь медикаментами. Привез. Первый раз, второй, третий… Потратил большую часть сбережений. Познакомился в Жуковском с ребятами, теперь работают вместе – Владимир ежемесячно сопровождает грузы на Донбасс.

За разговорами до отказа загрузили машины: грузовичок и видавший виды «Джип»:

– Дотянет ли? – с сомнением осматривают напоследок, стуча по колесам и подкручивая что-то внутри. – Ну, с Богом!

Ночная трасса. Тепло и мерный звук мотора нагоняют сон… Надо бодрствовать, чтобы не уснул водитель. Зная это, все равно отключаюсь где-то перед рассветом.

Деревни сменяют поля, вдали частоколом темнеет лес. Остается позади поворот на древний Елец, куда собираюсь уже с десяток лет, да все недосуг – войны и катастрофы уводят в другие стороны; золотые купала Задонска, с почивающим там святителем Тихоном, – благослови, отче, вернуться в здравии; Воронеж…

Выехав в девять вечера, к девяти утра на указателях замечаю: «Краснодар – 400 километров». Эх, знали бы там, что я так близко от дома…

Поломка машины в 40 километрах от границы путает все планы – а ведь почти дотянули… День проходит в бесплодном ожидании. Ремонт не помогает – «видавший виды» все не оживает. Перегружаемся, бросая машину рядом с автосервисом.

Грязь, темнота, промозглость. Снова ждем – без раздражения, покорившись, – пересечь границу с гуманитаркой – задача не из простых. Пока греемся, есть время поговорить – узнав, что водитель грузовичка, Леха, – белорус, не могу сдержать смех. Он возит гуманитарку с лета. Чем не пример братства славянских народов?

Леха-белорус

«У меня начальник бывший военный, он отслеживает все новости, касающиеся Новороссии, помогает, дает машину бесплатно – только заправляйте! В первый раз предложил отвезти – я согласился. Сначала – в лагерь беженцев на нашей стороне, потом, начал вглубь продвигаться. Это сейчас здесь тихо, а тогда уже на подъезде – взрывы, бахи… Как-то с Батей попытались в Донецк добраться, к другу его, но чуть не угодили к украинцам, в Дебальцево. И что странно: на посту свои же не предупредили… удирали тогда – резина на колесах дымилась! В другой раз, «Джип» черный поджидал на дороге, я не остановился, он – погнался следом, но обошлось – оторвались!

Доводилось подвозить и ополченцев.
Один парень из Калининграда – ботаник, студент, сдал сессию и на Донбасс.
– Зачем? – спрашиваю.
– У меня деда фашисты убили в Великую Отечественную. Приехал бороться с фашизмом.
Мама нашла его, забрала отдохнуть немного – я подвозил их до Москвы. Думаю, сейчас он снова здесь.

Другой ополченец, бывший военный, – специалист высокого класса, приехал передать опыт. Все рассказывал, какие сорта яблок дома выращивает.

Постепенно друзья появились.

В один из приездов, еще на российской стороне, у меня почки прихватило так, что выпрямиться не мог. В больнице Донецка ростовского укол сделали, но все равно, передвигался в полусогнутом состоянии. Ребята-ополченцы увидели, и давай выговаривать: «Ты почему себя не бережешь? За здоровьем не следишь?» Я поразился – сами ведь под пулями постоянно!

Гуманитарку развожу не только ополченцам, но и адресно. Иногда так благодарят! Не передать… Бабушка одна на колени встала, я не выдержал – отошел в сторону, а у самого слезы… Люди здесь действительно голодают».

Леха, всю ночь крутивший баранку, на следующий день должен непременно быть в Москве. Ему сообщают, что пересечение границы состоится глубокой ночью – переезд на ту сторону и суточный простой не входили в его планы водителя, но Леха безропотно соглашается.

На той стороне

Перехожу КПП пешком. На той стороне встречает Славик – бывший учитель НВП и физкультуры, ныне – командир отряда, сопровождающего и развозящего помощь.
Путь следует чрез Краснодон. Темень. Дороги в рытвинах. Неказистое уличное освещение. Час не поздний, но на улицах ни людей, ни машин.

На въезде в Свердловск, останавливаемся на блокпосту:
– Ребята, дайте пол литра бензина, нам для генератора, – просят ополченцы.
Еще на границе бросились в глаза канистры, перевозимые на тележках, – теперь понятно, что в них – бензина здесь мало и дорог.

Свердловск. Спальный микрорайон. Каре девятиэтажек. В одном из дворов выгружаем рюкзаки. В полосе желтого света, бьющего из дверного проема, возникает фигура:
– Оттуда?! Заходите!
Грохот ключей в замке.
– Привет, Стасик! – в темноту здоровается Славик.
– Стасик? – оглядываю я пустые комнаты… вид у квартиры явно нежилой.

Стасик, друг Славика – первый убитый в Лисичанске. Его семья сейчас в России.

Фотографии детей на стенах: мальчик и девочка. Игрушки, куклы, книжки. Рисунки, будто позабытые на столе, – кажется, сейчас вернется юный художник, и наполнится дом смехом и играми…
Весь следующий день уходит на сортировку круп, консервов, подарков. Выезжаем в сумерках, колонной из трех машин и конвоя.
Впереди: Луганск, Миусинск, Донецк.

Продолжение следует

Мы просим подписаться на небольшой, но регулярный платеж в пользу нашего сайта. Милосердие.ru работает благодаря добровольным пожертвованиям наших читателей. На командировки, съемки, зарплаты редакторов, журналистов и техническую поддержку сайта нужны средства.