В начале Второй мировой войны Джеймс Стюарт (1908–1997) был уже известным актером в Голливуде и мог избежать службы в армии, но он отправился на войну летчиком-истребителем.
Высокий, худой, с непослушными волосами, неуклюжей походкой, он не был так красив, как его коллеги по актерскому цеху Хэмфри Богарт или Кэри Грант, но его обезоруживающая мальчишеская улыбка, глаза… устоять было невозможно. Даже сегодня его голос и манера говорить, растягивая гласные, мгновенно узнаваема.
Несмотря на звездный статус, он был очень скромным человеком. Жизнь голливудских звезд часто представляется нам хаосом пагубных пристрастий, изматывающих зависимостей и скандалов – кажется, что по-другому нельзя. Джимми проживал свою частную жизнь тихо, верил в Бога и заботился о других.
Он попал в актеры во время Великой депрессии прямиком из Принстонского университета – окончил его по специальности «архитектура», но работы было мало. Поэтому он принял предложение друга – вступил в театральную труппу и отправился вместе с ней покорять Бродвей. Сам от себя этого не ожидал, но оказался в полном восторге – от театра, свободы, от всего. Вскоре его заметили в Голливуде, и в 1935 году он подписал семилетний контракт с Metro-Goldwyn-Mayer.
«Не хочу служить выставочным пони»
Военные были не в восторге от идеи задействовать известного актера в боевых действиях. Они хотели использовать его по-другому – образ голливудской звезды в военной форме со значком в виде серебряных крыльев стал бы привлекательным инструментом для вербовки в Военно-воздушные силы молодых людей. Однако Стюарт не желал быть «выставочным пони», как он выражался, – он хотел получить назначение в боевое подразделение. «Я должен служить своей стране, служить своим соотечественникам».
Он с детства мечтал о небе, и, когда началась война, у него уже была лицензия на управление самолетом. Стюарт начал обучать курсантов и довольно быстро стал командиром эскадрильи бомбардировщиков. В то время смертность летчиков была одной из самых высоких среди всех участников боевых действий. Потери были ужасающими, особенно в начале войны, когда оборонительная тактика еще не была отработана и истребители не могли сопровождать бомбардировщики к целям.
Джимми страшно боялся совершить ошибку, из-за которой погибнут люди – ситуации, которой практически невозможно избежать во время военных конфликтов. Когда Стюарт стал командиром, ему пришлось сообщать семьям о гибели их родных… Он знал, каково это, и делал все возможное, чтобы его подчиненные остались живы.
Не мог спать, есть, и настроение ходило ходуном
Всю войну Стюарт носил с собой письмо от отца, глубоко верующего человека, в котором был приведен библейский стих: «Ты не убоишься ужасов ночи, ни стрелы, летящей днем… Ибо ангелам Своим заповедал Он охранять тебя на всех путях твоих». Стюарт не расставался с письмом никогда, перечитывал перед опасными вылетами – оно стало его надеждой на выживание.
«Мой дорогой Джим… Я уверен, что Бог проведет тебя через это безумное испытание. Больше я ничего не могу сказать. Я лишь продолжаю молиться. Да благословит тебя Господь и сохранит тебя. Я люблю тебя больше, чем могу выразить. Папа». Он помнил эти слова наизусть.
Когда после победы Джимми вернулся домой, его трудно было узнать. Да, мир ликовал, но вокруг было столько горя, столько разрушений. Пережить все это было нелегко. Он не мог спать, есть, выглядел изможденным. Настроение ходило ходуном – у него стали случаться приступы слепой необузданной ярости. Неделями не мог заснуть, а когда засыпал, его мучали повторяющиеся кошмары – взрывы, куски тел, отлетающие от лобового стекла, самолет подбрасывает вверх и он чувствует, что это конец. Задыхаясь от запаха пороха, смотрит на Германию с высоты… Сегодня ему бы поставили диагноз ПТСР.
Возвращение в никуда
Что ему было делать с этими новыми знаниями о жизни, которые он получил? К тому же срок его контракта со студией истек и в сущности он был никому не нужен: 38-летний актер, «бывшая звезда», который не снимался пять лет. Он сильно постарел, переживал, что не может набрать вес и получить работу. Желудок сводило от любой нормальной еды, мог есть только мороженое и арахисовое масло.
Наконец поступило одно-единственное предложение – сняться в фильме «Война Джимми», где он должен был играть пилота-бомбардировщика и бомбить нацистов на камеру. Это было выше его сил. «Извините, я не смогу этого сыграть».
Джимми вдруг задумался – а правильно ли он распорядился своей жизнью, является ли актерство вообще достойным занятием? Его коллега отреагировал на эти сомнения жестко – а что, бомбы сбрасывать на людей достойнее, чем освещать их жизнь лучами своего актерского таланта?
«Укажи мне путь, Боже»
По иронии судьбы его первый фильм после войны назывался «Эта прекрасная жизнь» (1946). Старый друг Фрэнк Капра, голливудский режиссер, тоже ветеран Второй мировой, предложил Стюарту роль, которая пришлась тому по душе.
«Я стряхну пыль этого захудалого городка со своих ног и увижу мир!» – говорит его герой Джордж Бейли. Добрый, отзывчивый, он мечтает путешествовать, строить мосты и небоскребы, совершать великие дела, но в итоге оказывается управляющим небольшой строительной компании в захолустье и его начинает преследовать жадный банкир. Обнаружена растрата. Денег взять неоткуда. Он хочет покончить с собой – выхода нет.
Жена Стюарта Глория рассказывала, что в некоторых эпизодах фильма можно увидеть чудовищные последствия войны – например, та безобразная сцена в гостиной, где Джордж срывается, громит все вокруг на глазах у испуганной жены и детей, которые готовятся к Рождеству. Именно таким был Джимми в реальной жизни после войны.
«Боже… Боже… Дорогой Отец Небесный, я не из тех, кто молится, но, если Ты там и слышишь меня, укажи мне путь. Я на грани отчаяния. Укажи мне путь, Боже…» Знаменитую сцену, где Джордж сидит в маленьком ресторанчике и просит Бога о помощи, не подозревая, что большинство жителей городка тоже усердно молятся в этот момент, вспоминая, сколько добра сделал Джордж для них, получилась мощной. Ни режиссер, ни актер не были готовы к тому, что произойдет – Джимми разрыдался.
Это не было прописано в сценарии, все произошло спонтанно – представив отчаяние и безысходность обычного человека, которому некуда обратиться за помощью, Стюарт не смог сдержаться. Его будто прорвало, он дал волю накопившимся эмоциям. Не все вошло в фильм – камера была настроена на общий план, а переснимать сцену Джимми отказался.
Молитвы в канун Рождества были услышаны. Ангел, которого Господь посылает на помощь Джорджу, помогает ему понять, что его, казалось бы, обычная, ничем не примечательная жизнь, на самом деле была прекрасной. Горожане буквально по доллару собирают для него необходимую сумму – кто-то разбивает старую копилку, кто-то приносит отложенные деньги на путешествие, а кто-то просто достает один доллар из кармана. «Ни один человек не окажется неудачником, пока у него есть друзья». А прекрасная жизнь – это на самом деле семья, друзья и честный труд.
Провал обернулся чудом
Любопытно, что этот добрый, немного наивный, талантливый фильм, который ныне считается одним из самых известных и любимых в Америке – есть традиция смотреть его в Рождество, – провалился в прокате. Возможно, для людей, только что переживших войну, это было слишком, они не могли поверить в эту сказку, она их не трогала – слишком слащавая, сентиментальная, в духе Поллианны.
Но прошло время, люди постепенно начали приходить в себя, и фильм вдруг стал набирать популярность – сегодня он входит в список лучших за всю историю кинематографа. Вот такие чудеса!
Сам Джимми Стюарт из всех своих 80 фильмов больше всех любил именно этот. Он вернул ему веру в профессию, собственные силы. Все побывавшие на войне по-разному справлялись с психологическими проблемами, которые преследовали после пережитого ужаса. Стюарт понял, что ярость и боль, душившие его, можно переплавить в чувства персонажа, выплескивая на экране эмоции, которые он вынужден был подавлять в жизни. Но война не отпускала.
Якорь в жизни – Церковь
Стюарт с огромным уважением относился всю жизнь к военным. Просто отказывался говорить о войне. «Я видел слишком много страданий, – сказал он однажды. – Об этом точно не стоит говорить».
У Джимми было два приемных сына от первого брака жены – он любил их, как и двух своих родных дочерей от брака с Глорией. Один из сыновей погиб во время войны во Вьетнаме. Казалось, что с этим справиться уже невозможно. Но они пережили это.
Стюарт всегда повторял своим детям – если тебе не везет, не отчаивайся, вставай и иди дальше. Помогай ближнему, и молитвы твои будут услышаны. Этим нехитрым истинам он научился в родном городке, и это осталось с ним на всю жизнь.
«Гордость и любовь нации», как его называли, родился и вырос в Индиане, штат Пенсильвания. Его родной город был воплощением мечты провинциальной Америки – аккуратный, утопающий в зелени, где жители почитали традиции, верили в Бога, любили семью и страну. Его отец, даже когда слава сына гремела по всей Америке, не уставал повторять – если что пойдет не так, ты всегда можешь вернуться домой и работать в нашем хозяйственном магазине. Он так и не смог по достоинству оценить профессию сына, но статуэтку «Оскара» выставил в витрину – для привлечения покупателей.
Семья Стюартов всегда была религиозной, отец и мать посещали пресвитерианскую церковь и пели в церковном хоре. Джимми много лет посещал службы в пресвитерианской церкви Брентвуда, венчался в ее стенах в 1949 году, благодарил Господа за рождение дочерей-близнецов в 1951 году. Находил утешение в сложные моменты жизни, и все благодаря отцу.
Тот как-то приехал навестить сына в Калифорнии и сразу спросил про церковь. Джимми пробормотал, что поблизости нет ни одной. Отец исчез и вернулся с двумя мужчинами. «Должно быть, ты плохо искал, Джим, – сказал ему отец, – потому что всего в трех кварталах отсюда есть пресвитерианская церковь, а это ее старейшины». После рождения дочерей Стюарты переехали в Беверли-Хиллз, где они тоже ходили в пресвитерианскую церковь. Впоследствии Джимми стал старейшиной этой общины и много лет читал библейскую историю о рождении Христа на ежегодном рождественском концерте в церкви.
«Истинно христианская реакция на страдания и горе – не жалость к себе, не фатализм и не обида, – сказал однажды Стюарт. – Дух воспринимает жизненные трудности как данную Богом возможность, а невзгоды – как священное доверие и носит терновый венец, как корону».
«Эта прекрасная жизнь» стала не просто рождественской сказкой, а личной историей спасения для самого актера. Пройдя через ад войны, Джеймс Стюарт доказал, что даже самое глубокое отчаяние можно преодолеть, найдя точку опоры в вере, семье и простой, честной работе – тех самых ценностях, которые отстаивал его герой в «Этой прекрасной жизни».
