10 декабря 1896 года в Сан-Ремо вторично скончался известный ученый, предприниматель и благотворитель Альфред Нобель. Его первая смерть была ошибочной – газетчики напутали.
И в первый раз он – на страницах прессы – умирал не как великий благодетель человечества, а как злодей, пожелавший это самое человечество уничтожить.
Лжеусопшего все это крайне огорчило. И он спешно принялся переделывать собственную биографию. Благо для этого ему была, фактически, подарена вторая, пусть и недолгая, жизнь.
На качелях судьбы
Это фото из Санкт-Петербурга, около 1843 года. Фото с сайта nobelprize.org
Альфред Бернхард Нобель родился в Стокгольме в 1833 году. Его появление на свет было в одном ряду с другими важными семейными событиями. У отца, известного как Эммануил Нобель-младший (Нобелем-Старшим в династии Нобелей считался дедушка Альфреда, тоже Эммануил), затонуло сразу несколько барж, наполненных стройматериалами. Отец владел небольшой строительной фирмой, к работе своей относился ответственно, но именно эти баржи почему-то не застраховал.
Баржи утонули, а дом Нобелей, наоборот, сгорел.
Нобелю-Младшему пришлось признать себя банкротом, а в 1837 году он убежал из Швеции от кредиторов. Незадачливый предприниматель нашел пристанище в нашей стране. Сначала Турку (Великое княжество Финляндское в то время входило в состав Российской империи), а затем Санкт-Петербург.
Торговал резиной, всякой всячиной, а в 1842 году открыл в русской столице крупный литейный завод.
Таким образом, если в самом раннем детстве Альфред Нобель был сыном нищих родителей, то уже в девять лет это русский барчук.
Однако он отнюдь не избалованный герой Фонвизина. Если мальчуган и жаден, то исключительно до знаний. Ему нанимают прекрасных учителей, он в свои даже не юные, а мальчишеские годы свободно изъясняется на четырех языках, делает успехи в химии. А в 16 лет Альфред Эммануилович покидает Россию. Свое образование он продолжает в европейских странах и в Америке.
В одной из парижских лабораторий Нобель познакомился с итальянским химиком Асканио Собреро. Несколько лет назад тот изобрел нитроглицерин, но, похоже, не особо радовался собственному изобретению.
Нитроглицерин оказался чересчур опасным и малопредсказуемым взрывчатым веществом. Даже его хранение было рискованным делом, не говоря об использовании. Собреро всячески пытался тормозить распространение «пироглицерина» (как его в то время называли). Но от него, конечно, уже мало что зависело.
Молодой Альфред Нобель не был таким щепетильным. Идея нитроглицерина ему нравится. Он размышляет о том, как бы уменьшить риски при работе с этим веществом. А пока что Альфред возвращается в Россию.
Его отец, Эммануил Нобель-Младший тоже не терял времени зря. Питерские заводы процветают, один выгодный заказ следует за другим. Преобладают заказы от военного ведомства – идет Крымская война. Владелец лично разрабатывает новые пушки, мины, водонепроницаемые рюкзаки и даже пароходы.
Альфред полностью погружается в семейное дело. Там ему есть чем заняться.
А Крымская война меж тем заканчивается, военных заказов становится меньше, и Эммануэль Нобель-Младший вместе со своим семейством возвращается в Швецию, оставив российский бизнес на двоих сыновей.
Очень необычный пацифист
Альфред снова в Стокгольме. Тема нитроглицерина не отпускает молодого изобретателя. Он продолжает экспериментировать, и в 1862 году патентует «новые способы приготовления пороха». Тогда же он изобретает детонатор.
Увы, через два года случилась трагедия. Взорвалась нобелевская лаборатория – в ней сдетонировало 140 килограммов нитроглицерина. Погибли пять человек, в том числе младший брат изобретателя Эмиль.
Ему было только 20 лет, и его смерть стала страшным ударом для всех. В первую очередь, конечно, для отца. На следующий год Нобеля-Младшего разбил инсульт, от которого он так и не смог восстановиться. И спустя восемь лет после взрыва скончался. День в день.
А жизнь Альфреда Нобеля уже неотделима от взрывчатых веществ. Исследования все продолжаются. Вместе с тем развивается бизнес, притом одно неотделимо от другого. Всякое усовершенствование, придуманное Нобелем, моментально вводится на его заводах.
Да, время от времени бывают несчастные случаи, в том числе с человеческими жертвами. Но предприниматель к этому относится легко. Такова специфика, не булочки тут выпекаем.
И в 1867 году Нобель получает главный патент своей жизни. На динамит – смесь того самого нитроглицерина с различными веществами, способными его впитывать. В этом состоянии нитроглицерин взрывался не сам по себе, а тогда, когда нужно, под воздействием детонатора.
В первую очередь динамит был предназначен для использования в мирных целях – в строительстве, в горной добыче. Асканио Собреро поступает консультантом на одну из нобелевских динамитных фабрик – Нобель не забывает «крестного отца» главного изобретения своей жизни. Пока все идет хорошо.
В 1875 году Нобель патентует так называемый «гремучий студень» – смесь нитроглицерина и коллодия, еще более мощное взрывчатое вещество, чем динамит. Он тоже предназначен исключительно для промышленных потребностей.
Но джинн выпущен из бутылки, и тут ничего не поделать. Динамит теперь не только строит, но и убивает.
Переломный момент в жизни Альфреда Нобеля пришелся на 1888 год. В санатории, в Каннах скончался его старший брат Людвиг Эммануил. Горе утраты близкого человека усилилось непрофессиональной работой газетчиков. Большинство из них знало о существовании единственного Нобеля – Альфреда. О его смерти они и сообщили.
Можно представить себе состояние человека, который читает собственные газетные некрологи, один за другим. Но ужас был даже не в этом, а в том, как они были написаны.
Нет, мир не скорбел об утрате человека, совершившего великое открытие. Наоборот, мир радовался, что наконец-то избавился от «динамитного короля» и «миллионера на крови». Один из некрологов назывался: «Торговец смертью мертв».
При этом сам Нобель придерживался пацифистских взглядов. Да, он считал, что крупные страны мира должны обладать мощным оружием. Но только потому, что в этом случае, зная, что такое оружие имеет потенциальный противник, страны мира вообще перестанут друг на друга нападать.
Он признавал за оружием только один фактор – сдерживающий. Оно, как это ни парадоксально прозвучит, должно обеспечивать мир, а не служить инструментом убийства.
Изобретатель говорил: «Война – это ужас из ужасов, это самое страшное преступление. Мне бы хотелось изобрести вещество или машину такой разрушительной силы, чтобы всякая война вообще стала бы невозможной».
Вторая жизнь на бонус
Можно сказать, что Нобелю невероятно повезло. Он еще при жизни понял, каким образом войдет в историю после смерти. И принялся активно заниматься миротворческой деятельностью.
Уже на следующий год Нобель участвует в работе Первого Всемирного конгресса мира. Благо ехать далеко не надо, мероприятие проходило в Париже, где он в то время проживал.
Можно представить себе взгляды видных миротворцев, которые ловил на себе человек, разбогатевший на производстве оружия массового поражения, и которое он к тому же сам изобрел. И вряд ли эти люди ограничивали себя взглядами.
Да и сам Нобель держался ежом, не винился, а, наоборот, уверял, что его военные заводы сделают для установления окончательного мира больше, чем всякие бессмысленные прения.
Да, менять репутацию было непросто.
Современники продолжают удивляться этому странному человеку, который одной рукой делает взрывчатку, а другой перечисляет деньги в миротворческие фонды. Он пытается объяснить, что обе руки делают одно дело, у него получается с переменным успехом.
Ситуация в Европе, между тем, становится все напряженнее. Появляются военные коалиции – Тройственный союз, Антанта.
Нобель пытается с этим бороться, как может. У него очень много денег. Но у военных их все равно больше.
Когда Нобель продает в Италию партию баллистита (еще одно взрывчатое вещество, бездымный порох, запатентованный им за год до своей мнимой смерти), французское правительство обвиняет его в государственной измене. Идеи взаимного сдерживания были явно не близки министрам. Даром, что Париж – родина Всемирного конгресса мира.
Альфред вновь переезжает. На этот раз в Италию, в Сан-Ремо. Он продолжает выпускать взрывчатку и одновременно занимается миротворческой деятельностью. Не жалеет денег на благотворительность.
Нобель, и раньше не большой любитель шумных сборищ, теперь практически не появляется на людях, становится задумчивым. Большую часть времени проводит дома или же в лаборатории. Пробует себя в литературе. Его характер заметно меняется. Как и отношение к нему современников.
Фактически, он опроверг собственный тезис: «Хорошая репутация более важна, чем чистая рубашка. Рубашку можно выстирать, репутацию – никогда».
Нобель сказочно богат, а вот здоровье ухудшается. Он шутит: «Разве не ирония судьбы, что мне прописали принимать нитроглицерин!» В то время его только начинали применять в фармакологии.
Изобретатель умирает в 1896 году, когда ему было всего шестьдесят три. Инсульт, как у отца. Родные и близкие в радостном предвкушении ожидают оглашения завещания. И приходят в шок, узнав, что основная часть капитала отписана совсем не им, а специальному фонду, чтобы ежегодно награждать достойнейших.
О своих планах по поводу завещания Альфред предусмотрительно умалчивал. Видимо, из-за своей любви к миру, в том числе и в собственном семействе.
Племянник же изобретателя впоследствии скажет по поводу премии: «Все Нобели ценят славу выше, чем богатство. Но никому из нас еще не удавалось сделать что-то по-настоящему выдающееся. А вот дядюшке Альфреду удалось!»
* * *
Ежегодно доход с нобелевского капитала делится на пять равных частей. Это и есть премии. Они присуждаются за достижения в области физики, химии, медицины или физиологии (из этих двух выбирается что-то одно), литературы (обязательно идеалистического характера), а также за вклад в дело мира – «тому, кто внесет весомый вклад в сплочение народов, уничтожение рабства, снижение численности существующих армий и содействие мирной договоренности». Бывает, что одна премия делится на несколько человек.
Лауреату Нобелевской премии вручают золотую медаль с изображением Альфреда Нобеля, диплом и банковский чек. Сумма, разумеется, не может быть фиксированной – ведь доход с капитала каждый год разный. После получения премии нобелевский лауреат должен в ближайшие полгода выступить с нобелевской лекцией.
