Когда в семью приходит онкологический диагноз, к страху за жизнь ребенка добавляется арифметика выживания. Аренда квартиры, такси до больницы, питание – эти траты часто съедают до 80% бюджета семьи, отведенного на лечение. Эту ношу уже 13 лет им помогает нести Юлия Ромейко, основательница фонда «Добрый дом». О том, как фонд живет сейчас, пишет Добро.Медиа.
Сначала Юлия помогала нуждающимся на Камчатке, откуда родом, руководя фондом «Спаси жизнь». Среди первых подопечных была семья Ивановых из села Аянка на севере полуострова. Их дочери Люде диагностировали лейкоз. Мама Люды, беременная вторым ребенком, до самых родов лежала с Людой в больницах, а после рождения малыша сразу передала его родственникам.
«Никогда не забуду, как увидела, что у Люды не застегнута куртка из-за сломанной молнии, а она – совсем малышка сказала мне: «У нас же нет денег покупать вещи, я ношу то, что люди отдают. Я так мечтаю, чтобы у меня была своя розовая курточка!»
Юлия поняла: на полуострове ее польза ограничена географией. В Москве сосредоточены федеральные онкоцентры, куда съезжаются дети со всей России. Одну из первых арендованных в столице квартир дети назвали «Добрый дом», название прижилось. К 2018 году фонд арендовал восемь квартир, одновременно в них жили около сорока семей.
«У нас постоянно звучал смех – очень много шутили и смеялись, – рассказывает Юлия. – Да, у всех были серьезные диагнозы, но лечение шло, детям помогали лучшие специалисты страны. А тревоги и страхи всегда легче переносить в кругу единомышленников».
В 2018 году идиллия разбилась о бытовую агрессию и травлю. Соседи по подъезду вызывали полицию и обвиняли родителей в том, что их дети «заражают раком других». История попала в СМИ, о проблеме заговорили на федеральном уровне.
К счастью, ситуация, когда соседи наоборот хотели помочь, было больше. Но Юлия решила, что арендованная квартира – не выход. В конце 2019 года фонд получил два корпуса расформированной школы-интерната в Москве. С ветхим ремонтом, но крепкими стенами и территорией. Команда состояла из десяти девушек без опыта капитального ремонта. Весной 2020 года первый этаж открыли для первых постояльцев.
«В больнице невозможно отдохнуть: казенные кровати, режим, постоянное ощущение тревоги. Здесь – тишина спален, свободный распорядок, душ в любое время и кухни, где всегда есть продукты. На съемной квартире мама остается один на один с обстоятельствами: если ребенку становится плохо и нужно срочно ехать в клинику, некому даже вынести мусор, – поясняет Юлия. – У нас таких проблем нет, потому что рядом всегда мощное сообщество родителей, которые друг друга наедине с проблемами не оставят».
На территории «Доброго дома» разбили огород, где в теплое время выращивают овощи и зелень. По словам Юлии, это возвращает мамам больных детей ощущение нормальной жизни, радости от плодов своего труда.
В 2025 году через «Добрый дом» прошли 2588 человек. Ежемесячно заселяется свыше двухсот семей, а в июле 2026-го был установлен рекорд – 305 человек одновременно. Это стало возможным в том числе благодаря президентскому гранту, который фонд впервые получил в 2025 году. Штат вырос почти вдвое, открылись центральная прачечная и большая кухня, в команде появились психолог и логопед-дефектолог. Из 21 сотрудника шестеро – родители, долгие годы остававшиеся без работы из-за болезней детей.
Действующий корпус часто переполнен: приходится доставать раскладушки, подселять семьи в игровые, порой – искать деньги на съемное жилье. Рядом стоит второй корпус, который нуждается в реконструкции. Смета – 900 миллионов рублей. Фонд ищет мецената.
Кроме того, на базе гостиницы хотят создать Центр медико-социальной помощи. На первых этажах разместятся медицинский и реабилитационный блоки: кабинеты педиатра, терапевта, реабилитолога, зал ЛФК и кабинеты физиопроцедур. Запуск второго корпуса даст возможность принимать дополнительно не менее 500 человек в год.
«Я каждый день думаю о том, что где-то в небольшом российском городе сейчас условный Ваня Петров или Маша Иванова не могут начать лечение просто потому, что у их семьи нет денег на проживание в Москве. И я очень хочу, чтобы у нас получилось открыть для них эти возможности», – признается Юлия.