К тому времени, когда Олег закончил военное училище, оказалось, что военные родине не очень-то нужны. Тогда, в 1990-ые, им почти не платили, и ценные кадры изо всех сил старались устроиться в милицию или ФСИН. Лапкин пошел работать в МВД.
О службе он ни вспоминать, ни рассказывать не любит. Только как-то слишком уж тщательно подчеркивает, что «ни в каких горячих точках не был». И лишь изредка, когда не слышат близкие, признается – довелось повидать всякого. И свыкнуться с мыслью пришлось, что смерть рядом. Особенно когда ее не ждешь.
«Я самый обычный человек с самой обычной жизнью. Уволился, как только выслуга позволила, и пошел в охрану. Эта работа позволяет и к старенькой маме приходить почти каждый день, и с семьей время проводить. Ну вот читаю я много, спортом занимаюсь, вернее, занимался. А так все как у всех», – рассказывает наш герой.
На смешную для бывших силовиков пенсию в 17 000 рублей не жалуется, про свою зарплату охранника и консьержа в 9 500 рублей говорит: «Ну вот так теперь платят, что ж поделаешь».
Последние полгода Олег на больничном. Так случилось, что прошлым летом он сначала не смог проплыть обычную для себя дистанцию, начал слабеть. Потом затемпературил. Когда анализ крови показал запредельный уровень лейкоцитов, все стало ясно.
Сейчас он говорит, что до своего диагноза – острый миелоидный лейкоз – ничего не слышал толком о раке крови. Но даже обрывочных знаний хватило, чтобы сразу понять, что все очень и очень сложно.
Сначала казалось, что «сложно» – это пережить химиотерапию. Оказалось, нет. То есть, химия и правда далась нелегко, но когда удалось выйти в ремиссию, стало очевидно, что без пересадки костного мозга не обойтись.
Дальше сложности шли по нарастающей – никто из родных в качестве донора не подошел. В российском регистре, в котором меньше 60 тысяч человек, ни одного совпадения. Так что осталась только одна возможность – найти донора в международном банке данных и оплатить доставку трансплантата в Россию.
В институте онкологии, гематологии и трансплантологии им.Раисы Горбачевой обследовали пациента и подтвердили готовность провести операцию бесплатно. Но за активацию поиска, типирование донора, за забор трансплантата и даже его доставку в Москву надо платить. Это 23 000 евро, то есть, больше 2 миллионов рублей. И Олегу стало понятно, с этим ему не справиться.
«Я тогда решил для себя – ну, поживу пять месяцев или сколько мне осталось, и все. Конечно, я собирался бороться дальше. Но моя борьба уже не имела никакого значения», – вспоминает он.
На этом история этого обычного, как все мы, человека, могла бы закончиться. Но в Фонде борьбы с лейкемией узнали о ситуации, позвонили и сказали, что можно пойти дальше. Можно объявить сбор, чтобы множество других – самых обычных – людей помогли. И у Олега появился шанс.
«Если честно, такого, чтобы я разом загорелся надеждой, не было. Ведь понятно, что впереди множество этапов, на которых, как я говорю, можно споткнуться. Но для меня невероятно уже то, что я, 50-летний мужчина, какой-то отставник, оказался кому-то нужен. Что мне звонят, спрашивают, как я себя чувствую. Что мне хотят и пытаются помочь. Я очень вам всем благодарен», – признается Лапкин.
БФ «Борьбы с лейкемией» обратился в к нам с просьбой собрать часть необходимой Олегу Лапкину суммы – 500 000 руб. Это немало, но вместе мы справимся. Ведь так?
Текст: Вера ТИХОНОВА
Фото: Гульназ ЗАГИДУЛЛИНА
Опубликовано 4.02.2022
Как расходуются средства
Если не будет ваших возражений, положительная разница между суммой, достаточной для помощи по данному объявлению, и общей суммой поступивших пожертвований будет направлена на помощь другим нуждающимся в той же категории просьб.