23-летний Павел мечтает стать знаменитым. Да, такая у парня амбициозная мечта. На вопрос: «А зачем вам слава?», бесхитростно отвечает: «Это же круто, когда тебя все знают». От мечты Павла отделяют две вещи. Первая – его профессия, он работает поваром-кондитером. Трудно стать известным, если ты печешь пирожные. Второе серьезное препятствие – саркома Юинга, которая три года назад без спроса вошла в его жизнь.
Павел с мамой живут в Санкт-Петербурге. В спальном районе – Невском, но недалеко от исторического центра. Так получилось, что Павла с пяти лет мама воспитывает одна. Папа не участвует в жизни сына. И даже когда стало известно об его непростой болезни, никак не отреагировал. Ларисе помогали родители. Но сначала не стало ее папы, а весной случился сначала инфаркт, а потом инсульт у мамы. Лариса уволилась, чтобы ухаживать за мамой. В июне та умерла. Восстановиться на работе у Ларисы не получилось. Сейчас она в поисках работы.
И, если честно, Лариса истощена. У нее усталый и грустный голос. Когда три года твой ребенок тяжело болен, это сложно. А началось все с обычной шишки на лбу. Когда Павла обследовали, оказалось, что это саркома Юинга.
Можно представить, что организм человека состоит из кирпичиков – клеток. Они делятся, стареют и умирают по строгому плану. Саркома Юинга – это когда в костях или мягких тканях некоторые «кирпичики» ломаются, сходят с ума и начинают бесконтрольно делиться. Этот процесс образует злокачественную опухоль. В отличие от многих других видов рака, саркома Юинга чаще всего встречается у детей, подростков и молодых людей.
Пик приходится на 10–20 лет. Получется, что Павел точно угодил в самый пик. Хорошая новость в том, что опухоль эта агрессивная, но излечимая. Она может быстро расти и распространяться. Но современное лечение часто приводит к полному излечению, особенно если обнаружить болезнь на ранней стадии. Павлу быстро сделали операцию, он прошел несколько курсов химиотерапии. И знаете, что? Павел тогда не паниковал. Быстро принял ситуацию. Поддерживал маму, шутил с соседями по палате, заново учился ходить, держась за мамину руку. Как в детстве. Казалось, самое страшное позади.
Но через год, на очередном обследовании, нашли метастазы в легких. Павлу назначили новый, крайне тяжелый курс химиотерапии препаратом «Ифосфамид». Он настолько токсичен, что может спасти от рака, но убить почки. Единственный щит – препарат «Месна».
И вот здесь история упирается в сухие цифры и бюрократические преграды. Препарат «Месна» был зарегистрирован в России в сентябре этого года. Его даже начали производить на «Московском эндокринном заводе». Но именно сейчас препарат российского производства недоступен к выдаче и покупке. Есть и официальное письмо от завода об этом. Выпуск новой партии планируется не раньше февраля 2026 г. Но Павлу лекарство нужно сейчас.
Еще «Месну» производят в Индии. Есть и разрешение от Министерства здравоохранения на ввоз препарата для Павла. Вот только денег на его покупку у семьи нет. Семья живет на пенсию по инвалидности и ЕДВ, это около 6 000 рублей. Друзья, знакомые помогают продуктами. На покупку лекарства нужно 254 720 рублей.
Павел борется. После первых двух циклов метастазы уже уменьшились на 30%. Это отличный ответ на лечение. Врачи видят потенциал для победы. У Павла есть планы на жизнь: вернуться к работе, создать семью, быть нужным и любимым. Может быть, поступить на актерский факультет. Мечты стать знаменитым сами себя не исполнят. Но сначала нужно остаться в живых. Каждое пожертвование для Павла – это шанс для 23-летнего парня просто жить дальше. А для его мамы – жить со спокойным сердцем.
Поможем Павлу пройти этот путь до конца. Его история борьбы уже написана, давайте вместе создадим в ней счастливый финал.
Текст: Алена БОГАТЫХ
Фото: Анна ПЛЮСНИНА
Опубликовано 19.12.2025
Мы полностью направляем на помощь людям все ваши пожертвования, перечисленные на просьбы о помощи. Из суммы вашего перевода вычитается только комиссия платежных систем, которые обслуживают денежные переводы и обеспечивают безопасность ваших данных.