Это произошло в середине восьмидесятых на границе между Вьетнамом и Камбоджей, в лагере беженцев. Лагерь попал под ковровую бомбардировку. Кругом убитые, раненые, хрипы, стоны. Молодой французский врач Ксавье Эммануэлли, на тот момент уже соучредитель организации «Врачи без границ», увидел молодую женщину, которую ранило в живот.
Ее глаза были полны ужаса. Она еще дышала, но спасти ее в тех условиях было невозможно. Ксавье, оценив ситуацию, ринулся к тем, кому можно было еще помочь. Обернувшись, он увидел, как его товарищ присел рядом с девушкой, положил ее голову себе на колени и начал что-то тихо ей говорить. Через несколько минут несчастная скончалась. Ксавье на всю жизнь запомнил, что его коллега поступил как истинный врач: он уже не мог спасти, но облегчил страдания.
Отец – «Праведник мира»
Он родился в 1938 году в богатом округе Парижа, в благополучной семье. Его родители были школьными учителями, но отец, уже будучи взрослым, исполнил свою мечту – выучился на врача и жил по законам клятвы Гиппократа. Во время Второй мировой войны они с женой, рискуя жизнью, прятали еврейских детей от нацистов и после окончания войны были удостоены звания «Праведник народов мира».
Эммануэлли пошел по стопам отца, получил образование в престижной Сорбонне и выбрал профессию анестезиолога-реаниматолога. Выбор был неслучайным. Реаниматолог приходит на помощь в чрезвычайные, решающие моменты человеческой жизни, где мгновенные решения могут изменить судьбу пациента. Он был романтиком и мечтал помогать людям, как студент шестидесятых бредил идеями равенства и братства.
«Врачи без границ» и Нобелевская премия мира
В 1968 году в городе Биафре на юге-востоке Нигерии бушевала гражданская война между сепаратистами и правительственными войсками. Ксавье с товарищами, выпускниками университета, откликнулись на призыв Международного комитета Красного Креста и уехали на войну. Они превратили свою мечту в реальность, но не были готовы к кошмару, которому стали свидетелями.
Мирные жители, дети массово гибли не только от бомбежек, но и от голода. Армия блокировала все поставки продовольствия в мятежный город, не хватало лекарств, перевязочных средств. Вопреки политике Красного Креста, который запретил своим добровольцам говорить об увиденном в СМИ, молодые врачи сочли своим долгом открыто выступить против такой бесчеловечности и рассказали журналистам о том, что происходит. Они покинули организацию и основали свою – так в декабре 1971 года родились «Врачи без границ».
Уже больше 50 лет эта организация оказывает медицинскую помощь жертвам землетрясений, голода, эпидемий, вооруженных конфликтов и других катастроф. Одним из соучредителей организации стал Ксавье Эммануэлли. Основные принципы «Врачей без границ» – нести свидетельство, лечить жертв и открыто осуждать зверства. В 1999 году организация получила Нобелевскую премию мира «в знак признания гуманитарной деятельности на нескольких континентах».
Смерти нет, даже если она смотрит тебе в лицо
Эммануэлли не скрывал, что изначально это был романтический порыв, жажда приключений, они не хотели сидеть в кабинетах, как их родители, и вести жизнь благопристойных буржуа.
Все оказалось сложнее и страшнее. Они шли туда, куда другие не ходят, оставались, когда все уезжали. Обстоятельства вынуждали действовать быстро, реагировать моментально, так, будто смерти не существует, даже если она смотрит тебе прямо в лицо.
Он многое узнал в горячих точках о жизни, о человеческой натуре, о себе. Был момент, когда все прежние идеалы пошатнулись, «гуманистические настройки» сбились. В чрезвычайной ситуации все складывается так, что логика спасения конкретного человека разбивается вдребезги из-за масштаба происходящей вокруг трагедии. Быстрее, быстрее – все превращается в отчаянную гонку, а врач – в счетовода смерти. Речь больше не идет о поддержке, любви или утешении – кругом столько страдания и боли, что их никто уже не замечает. Как будто страдание – всего лишь погрешность, не оставляющая следа.
Его вера в Бога родилась именно в тот момент, на фоне полной катастрофы, происходящей вокруг. Кто-то же должен собрать воедино все эти ужасы и придать им смысл. Кто, если не Он? «Мне казалось невозможным, чтобы столько страданий, столько боли не собраны где-то, где они могли бы обрести смысл. Если бы этого не произошло, мир был бы бездушным, а мироустройство было бы просто абсурдным».
Тоска по Богу
В юности Ксавье был коммунистом и, как многие, увлекшись этой идеологией, считал, что религию придумали для того, чтобы человек смирялся с действительностью. Но в те страшные дни он почувствовал Его присутствие. Ксавье часто повторял: вера для него не данность, это тоска и стремление. Молитвы – вспышки, озарения, благодарность или крики боли, обращенные к Богу. Всю жизнь он чувствовал себя ребенком, когда говорил с Ним.
За десятилетия работы он видел столько катастроф, на всех континентах. Как забыть обезумевших людей в Армении после землетрясения 1988 года, как забыть обожженных напалмом детей, умиравших во время войны во Вьетнаме? Но он не сошел с ума и обрел веру. С ней он вернулся с войны, чтобы помогать отверженным людям в городах.
Помочь тем, кто не в силах звать на помощь
С 1987 по 1993 год Ксавье работал главным врачом тюрьмы Флери-Мерожи, а затем в больнице Нантера, куда свозили бездомных со всего города. Наркозависимые, ВИЧ-инфицированные… Искалеченные души, тела с катастрофическими патологиями. То, с чем он столкнулся, повлияло на него не меньше, чем работа в зонах военных конфликтов. Его все время терзала мысль, что чувствуют эти люди?
В метро, когда бездомный сидит на скамейке, к нему никто не подсаживается, его сторонятся из-за ужасающего запаха и вида, делают вид, что он не существует. Но когда ты не существуешь в глазах других, ты в конечном итоге перестаешь существовать и в своих собственных глазах, позже объяснял Эммануэлли СМИ. Вот что такое настоящая изоляция: потеря самого себя. А когда люди перестают видеть друг друга, может случиться все что угодно…
Он был в ужасе и возмущении от того, что мужчин и женщин можно вот так запросто выбрасывать на улицу, предоставив им для сна лишь тротуар под мостом. Это стало нормой, частью городского пейзажа, и мы вспоминаем о них только зимой. Необходимо хотя бы попытаться что-нибудь сделать. Что если применить методы экстренной медицины к решению социальных проблем? Эммануэлли хотел создать систему, которая работала бы по аналогии со службой неотложной медицинской помощи для жертв несчастных случаев. Оказывать помощь тем, кто больше не может позвать на помощь.
Ксавье отправился на прием к мэру, и Жак Ширак, который в то время был мэром Парижа, идею поддержал. В ночь с 22 на 23 ноября 1993 года в столице появились первые мобильные бригады SAMU Social, парижской службы экстренной социальной помощи – спасательный круг для бездомных. Медикам было поручено «оказывать помощь людям на улице, которые находились в тяжелом положении».
Одновременно Эммануэлли с коллегами создали единственную в стране горячую линию для бездомных. По номеру 115, совершенно бесплатно, можно получить любую консультацию – медицинскую, юридическую, узнать, где расположены ближайшие приюты и пункты раздачи еды.
30% звонков – от старых одиноких людей
Принцип работы социального патруля простой – сотрудники-волонтеры ходят по улицам днем и ночью, чтобы добраться до самых обездоленных, разговаривают с ними, оценивают их состояние, оказывают медицинскую, психологическую или социальную помощь – конкретному человеку в конкретной ситуации.
В ходе работы выяснилось, что 30% звонков, поступающих на номер экстренной помощи, – это запросы от старых одиноких людей, порой не бездомных. И тут возник еще один социальный аспект проблемы – что делать с пожилыми людьми, со старостью, одиночеством? Ксавье договаривается с психиатрами, психологами и запускает службу психологической помощи. Новаторская идея организации – акцент на человеческом достоинстве. «Никакая сила, никакая ситуация не должны лишать любого человека достоинства. Необходимо всегда и во всех случаях делать все возможное для его сохранения, поддержания и гарантии», записано в уставе службы.
В 1998 году SAMU Social вышла на международный уровень – филиалы службы заработали в 17 крупных городах по всему миру. В 2003 году был создан благотворительный Фонд SAMU Social Moskva, для помощи бездомным людям в Москве.
Стены обречены на то, что их будут штурмовать
В 2011 году Ксавье Эммануэлли ушел в отставку с поста президента SAMU Social – в знак протеста против резкого сокращения финансирования, которое назвал «предательством уязвимых», обвинив чиновников, что они думают лишь о структуре, бюджете, а не о живых людях. За 87 лет он успел сделать многое, и главное – изменить отношение к бездомным. Раньше никого вообще не волновало, что люди умирают на улицах.
Ксавье был уверен – убивает не холод, а равнодушие и нищета. Нельзя изолировать одних жителей города, слабых и уязвимых, от других, более благополучных и сильных, нужно искать пути соприкосновения. «Возводить стены между людьми – недальновидная и опасная политика, она приносит только несчастья. Стены обречены на то, что их будут штурмовать», – до конца жизни повторял Эммануэлли.
В тишине, наступившей после его ухода из жизни, ощущается не конец, а тихая уверенность, что построенные им мосты проведут других через преграды, которые он когда-то преодолевал в одиночку, написали о нем в некрологе соотечественники.
Источники
Doctors Without Borders: 50 years of ‘French doctors’ providing care, bearing witness
Xavier Emmanuelli Biography: Age, Career, Family & Legacy
Xavier Emmanuelli fondateur du Samusocial
Xavier Emmanuelli, médecin militant
POINT DE VUE. «Notre reconnaissance au docteur Xavier Emmanuelli»
Décès de Xavier Emmanuelli, le médecin des exclus, de MSF au Samu social
