Валерий Панюшкин: «Однажды мое заикание мне помогло попасть на закрытую вечеринку ООН»

22 октября — международный день заик. Мы спросили известного журналиста, главного редактора «Русфонда» Валерия Панюшкина, почему, заикаясь с детства, он не испугался и пошел в журналисты

Фото: Павел Смертин

Красавцам труднее принять в себе малейший изъян

— У каждого есть свой изъян, например, одна нога короче другой. Но больше всего переживают из-за своей внешности молодые и очень красивые люди. Если я кривой и косой – у меня чаще всего все нормально. Если я красивый, то у меня обязательно что-то не так: неправильный нос, тонкие губы, бицепс неровный.

К примеру, веснушки можно считать уродством, а можно – украшением. Кругом зима, снег, а у моей младшей дочери высыпают на носу веснушки – значит, скоро весна.

Изъяны есть у всех, вопрос как к ним относиться? Как на них реагирует общество? Главное общество — это родители. Если они все время следят – «вот тут ты запнулся», начинают учить — «говори плавно, ровно, растянуто» — ребенок еще больше зажимается. Если стоять в музыкальной школе над учеником с линейкой и бить его по рукам за любую ошибку – он ничему не научится.

Если общество – родственники, друзья, учителя – создают ситуацию невозможности ошибки – небольшая склонность запинаться может превратиться в чудовищную проблему.

«Однажды я послал всех в баню, мысленно»

Фото: Павел Смертин

Я заикаюсь с детства. В школе мне сложно было отвечать у доски, я делал письменно задания, которые мог сделать устно. Меня подразнивали одноклассники, но не сильно — никакой травли не было. Было другое – стоишь перед учителем, он задает вопрос, ты пытаешься ответить и застреваешь на половине фразы.

Он на тебя смотрит выжидающе, кажется, что ему уже не важно – ответишь ты на вопрос или нет, лишь бы договорил фразу. А потом мама пытается утешить и глаза у нее такие сочувственные: «Давай будем с тобой говорить слитно, с ритмом». Это усугубляет проблему, усиливает невроз.

Я почувствовал себя свободно только когда начал ходить в театральную студию, я играл на сцене – и не заикался. Мы ставили спектакли, мне давали сложные роли, и я с ними справлялся.

В подростковом возрасте мне очень помог психотерапевт — прийти к себе, поверить в себя.

Мне до сих пор трудно произнести первое слово по телефону. Вот подняли трубку, и повисает тишина. Преодолеваешь себя, начинаешь говорить и дальше все идет нормально.

Если захочу – я могу контролировать себя и не запинаться, но я этого не хочу. Это то же самое, что, если бы афроамериканец приехал в Россию и начал каждый день пудриться, потому что все кругом – белые. Но он — черный, а я – запинаюсь.

В какой-то момент я мысленно сказал окружающим: «Идите в баню со своими ожиданиями». Люди приходят ко мне на лекции за тем, чтобы послушать мои умные мысли, а не то, как я запинаюсь. Когда я это понял – у меня отлегло.

Есть люди с черным цветом кожи, люди без руки или ноги, а есть те, которые запинаются. И слово «ограничение» в этом случае надо заменить на «особенность».

Нам свойственно бояться всего отличающегося. Мы пугаемся, когда видим человека, у которого ввалился нос, выпали зубы. Это отталкивает. В такие моменты возникает вопрос: «опасно» или «неопасно». Но, на самом деле, отличаться друг от друга – нормально. И любое проявление ксенофобии – варварство.

Однажды мое заикание мне даже помогло – мне надо было попасть на закрытую вечеринку ООН в Нью-Йорке.

Меня не было в списке приглашенных, поэтому, когда я попросил меня пустить, со мной даже не стали разговаривать. Тогда я сказал: «Вы не хотите со мной разговаривать, потому что я заикаюсь». И это сработало – меня пустили на вечеринку. Так что этим можно иногда пользоваться.

Валерий Панюшкин – известный журналист, литератор. Работал на «Нашем радио» — вел вечернее шоу «Клиника 22» вместе с Юрием Сапрыкиным. Вел собственную передачу на канале «Дождь». Работал на Первом канале, а также в изданиях: «Газета.ру», «The New Times», «Коммерсант», Ведомости», «Сноб», «Такие дела». Удостоен премии «Золотое перо России». Сейчас — главный редактор Русфонда.

Мы просим подписаться на небольшой, но регулярный платеж в пользу нашего сайта. Милосердие.ru работает благодаря добровольным пожертвованиям наших читателей. На командировки, съемки, зарплаты редакторов, журналистов и техническую поддержку сайта нужны средства.