Сейчас Веронике (имя героини изменено) 43 года. Хрупкую, с короткой стильной стрижкой женщину издалека можно принять и за мальчишку. Первые 12 лет своей жизни она провела в детских домах: мама умерла, когда девочке было несколько недель от роду, а отец – бывший военный – сдал ребенка в учреждение.
Папа испугался
Отца Вероника видела один раз в жизни, когда ей было десять. Она попросила воспитателя посмотреть ее личное дело, в документах был его адрес, и они поехали. Дверь открыл нестарый мужчина и очень растерялся: не смотрел Веронике в глаза и бормотал, что когда-то испугался, что не справится с младенцем. Упомянул, что у девочки есть брат от его второго брака. Больше папа ничего не сказал. И Вероника вернулась в детдом.
Шел 1990-й, детдома тех времен сильно отличались от сегодняшних, куда приходят волонтеры, артисты, фонды, патронажные родители, а детдом знай отбивается от заваливших его игрушек.
Подмосковный детский дом, где жила Вероника, был переполнен – только в ее группе 90 человек. Кормили два раза в день. Чтобы как-то наесться, ребята набирали в столовой хлеб и сушили на батарее. «Иногда и милостыню шли просить», – вспоминает Вероника.
В семь лет воспитатели назначили девочку старостой группы (в 90 человек), и Вероника впервые почувствовала себя ответственной за других.
Но когда Веронике было почти тринадцать, случилось странное: одна из воспитательниц просто привезла ее в комнату, которая осталась после смерти мамы. Она оставила девочке ее документы, смену белья, еды на пару дней и… уехала навсегда. Ни тебе опеки, ни милиции – на дворе лихие 90-е. У Вероники началась самостоятельная жизнь.
Овощная лавка, заправка и добрые люди
Пару дней после внезапного перемещения Вероника просидела, запершись в комнате. Потом еда закончилась, и она начала потихоньку выходить. Вторую комнату в коммуналке в то время снимала пара пьяниц. Соседи за стенкой шумно ссорились и буянили. На вопрос, не страшно ли было, Вероника в первый раз сдержанно смеется.
«Ну, что такое пара алкоголиков после группы в детском доме, где половина – уличные хулиганы?
А потом, знаете, я очень мало сплю, в молодости мне трех часов в сутки хватало, чтобы выспаться». Правда, подумав, добавляет: «Наверное, с тех пор у меня осталась одна черта – я “дерганая”, до сих пор терпеть не могу, когда кто-то без предупреждения встает у меня за спиной. Сейчас уже нет, но несколько лет назад такого человека я бы ударила».
Чтобы как-то жить, девочка-подросток стала искать работу. Сначала просто спросила хозяина овощного магазинчика возле дома: «Я очень хочу есть. Вам не нужна уборщица?» Так она начала мыть в лавке полы, а жена хозяина, которая каждый день приносила мужу обед, готовила уже на двоих.
Потом были автомойка и работа дворника. А еще она стала потихоньку наблюдать за людьми – как разговаривают, как на нее реагируют.
Научилась не жаловаться, но не стеснялась спрашивать совета по разным поводам – как заплатить за квартиру, куда обращаться, если дома опять отключили свет, потому что соседи не оплатили коммуналку.
А еще она выработала себе правило: дружить с людьми старше себя – они научат и подскажут. И интуиция девушку не подвела. А вот со сверстниками и бывшими однокашниками Вероника отношения не поддерживала: «Один из бывших однокашников получил квартиру в моем доме. Так тут же начались бесконечные выпивка и веселье. Сейчас парня давно нет в живых».
«Мечту не брошу»
Когда именно у нее появилась мечта стать медиком, Вероника не помнит. Вспоминает, что до семи лет она несколько раз болела и лежала в больнице. Потом попала в больницу уже подростком, когда жила самостоятельно. А, когда выписалась, решила устроиться туда на работу. Пришла и сказала: «Мне нет шестнадцати, но я очень хочу у вас работать».
И девочку взяли санитаркой – несколько лет она работала за еду – без трудовой книжки и зарплаты, документы оформили позже.
Сначала выполняла все «принеси, унеси, помой». Потом девушке стали доверять более сложные манипуляции – она разве что капельницы не ставила, – но числилась по-прежнему санитаркой. Между Вероникой и должностью медсестры стояло непреодолимое препятствие – у девушки не было школьного аттестата, ведь в детдоме она успела окончить только шесть классов.
«Точнее сказать, в школе Вероника, по ее же словам училась «лет шесть», – рассказывает куратор благотворительного фонда помощи сиротам «Большая Перемена» Наталья Станиславовна, которая знает Веронику много лет, – а сколько там было знаний, не знает никто».
До школы Вероника дошла в 33 года. Помог, в который раз, старший коллега: «Ты столько всего умеешь! Ну, сколько можно вкалывать санитаркой за копейки? Я поищу, как решить проблему». И нашел координаты работавшей в те годы в Москве школы для взрослых.
«Я очень долго думала, что взрослой тетке учиться стыдно, – говорит Вероника. – Но в какой-то момент стало все равно – в школу, так в школу. С работой санитаркой школа как раз хорошо сочеталась: я брала ночные смены, потом отсыпалась, а днем были уроки».
Нелюбимые предметы и любимая учительница
Именно в школе для взрослых Вероника познакомилась с куратором благотворительного фонда помощи сиротам «Большая Перемена» Натальей Станиславовной, которая там преподавала. С тех пор прошло уже 10 лет, но они часто вместе гуляют, каждый день созваниваются.
Именно благодаря старшей подруге Вероника со временем научилась со вкусом одеваться, слушать музыку, а еще…отмечать свой день рождения – раньше такого праздника в ее жизни не было.
В том, что Вероника не бросила учебу, сразу или со временем, Наталья Станиславовна приняла самое непосредственное участие.
«Это родной для меня человек», – говорит Вероника. А учительница отмечает: «Вероника – благодатная ученица. Она все всегда отметит, все для себя запомнит. А потом, небыстро, но поменяется. Еще у Вероники есть волшебная черта: ее иногда достаточно спросить: “То есть ты отказываешься от своей мечты?” И она начинала заниматься с удвоенной силой».
В колледже испытания начались заново. Наталья Станиславовна говорит, что над Вероникой посмеивались соученики вдвое младше ее. Сама Вероника утверждает, что источником проблем была руководитель курса, которая когда-то работала в тюрьме и терпеть не могла детдомовских.
Преподаватель объявила возрастной ученице скрытую войну, но, как говорится, не на ту напала.
На втором курсе колледжа стало легче – куратора-тюремщицу убрали, и появились практические предметы, которые давались Веронике легко – сказались годы опыта. Однокурсники теперь сами спрашивали ее совета.
Главная по подъезду
Сегодня Вероника – высококлассная медицинская сестра. Перевязочная медсестра, операционная медсестра – про каждый новый полученный сертификат Вероника обязательно рассказывает Наталье Станиславовне.
«Я работаю в гнойной хирургии и регулярно выслушиваю трехэтажный мат, – сообщает мне Вероника. – Но это не человек на меня кричит, это интоксикация при диабетической стопе, при гангрене. Или когда ногу ампутировали. Знаете, какие там боли бывают? Человек просто не соображает, что он говорит и делает!
Может, это моя жизнь мне в работе помогает, но для меня не имеет значения, кого привезли – бездомного, алкоголика, человека после разборок со стрельбой, главное – успеть помочь», – объясняет Вероника.
Половина подъезда, где она живет, обязана Веронике здоровьем, если не жизнью. Однажды соседи не решились положить пожилую родственницу в больницу, и тогда Вероника наладила «стационар на дому». За консультациями звонила знакомым врачам, делала по часам уколы и капельницы и выходила. «Вероника удивительная медсестра и очень добрый человек. Не добренький, а именно добрый – например, если попросили, может после смены поехать через весь город менять повязки выписавшемуся пациенту», – радуется своей ученице ее куратор.
За плечами у Вероники полтора года работы в ковидном отделении. «Как надели мы те костюмы, – я за несколько месяцев до 40 килограммов похудела. Там комбинезон трехслойный, под ним пот рекой течет», – вспоминает она.
Во время пандемии сама Вероника переболела ковидом четыре раза, и в последнее время стала сильно уставать. Из-за проблем со здоровьем фонд, который когда-то помогал Веронике учиться, до сих пор платит ей небольшую стипендию.
Она так и живет в своей комнатке, за последние годы наконец-то сделала там ремонт, купила большую кровать, о которой давно мечтала. А несколько лет назад наконец строго предупредила хозяйку остальной части квартиры: если та еще раз сдаст комнату кому-то буйному, будет иметь проблемы с налоговой. Соседи с тех пор стали тише.
В конце разговора я в шутку говорю, что с ее подходом к жизни Веронику можно запустить в космос: космическая медицина – это тоже интересно.
«Не получится, я летать боюсь, – улыбается Вероника. – Вот по профессии ничего не боюсь – если человека привезут с тяжелой травмой или если человек страшный – не боюсь. А полетов боюсь».
Коллажи Оксаны Романовой
Мы просим подписаться на небольшой, но регулярный платеж в пользу нашего сайта. Милосердие.ru работает благодаря добровольным пожертвованиям наших читателей. На командировки, съемки, зарплаты редакторов, журналистов и техническую поддержку сайта нужны средства.
