Тайны, которые скрывают люди

23 августа исполнилось 73 года со дня подписания пакта Молотова-Риббентропа. Мы решили отметить эту историческую дату, обросшую мхом интерпретаций, мифов и скандалов, составив разноцветный букет из современных картин о разнообразных тайнах, которые скрывают люди, и о людях, которые скрывают тайны. Отобранные картины объединяет то, что все они сняты не самыми широко известными в России режиссерами, сняты недавно и еще более недавно стали доступны российскому зрителю. Итак, семь фильмов на семь «таинственных вариаций».

1. О тайнах праведников
«Тираннозавр» (Tyrannosaur, 2011)
В первую же минуту этой по-британски психопатической экзистенциальной драмы пьяный отморозок Джозеф (Питер Муллан) срывает злобу на собственном псе по прозвищу Печальный и случайно убивает его. Еще минут через десять, после стычки главного героя со своими пакистанскими аналогами, мы видим евангельскую сцену встречи Джозефа с доброй самарянкой (Оливия Колман), которая молится о том, чтобы Бог пожалел несчастного. Настоящий хранитель тайны в этом фильме, впрочем, не несчастный гопник Джозеф, а именно самарянка: кто она, эта странная добродетельная женщина, воплощение милости и кротости? Фильм принес его автору, Пэдди Консидайну (более известному как актер), с десяток солиднейших международных наград.

2. О том, куда приводит бегство от судьбы
«Драйлебен III. Минута темноты» (Dreileben – Eine Minute Dunkel, 2011)
Заключительная часть криминальной трилогии о саксонском местечке Драйлебен, выпущенной режиссерами Домиником Графом, Кристианом Петцольдом и Кристофом Хоххойслером, снявшим «Минуту темноты». Своеобразный германский ответ на давнюю триеровскую серию о вымышленных американских городках. Начавшись честным триллером о маньяке, «Минута темноты» медленно, но верно мутирует в современную готическую сказку – заканчиваясь, впрочем, с назидательностью добросовестного детектива. 49-летний Франк Молеш (Стефан Курт), осужденный по косвенным уликам на пожизненное заключение, под конвоем доставлен на свидание с матерью в больницу, из которой ему удается бежать. Попутно мы знакомимся с полицейским, ответственным за поимку беглеца. Пока он тщательно изучает всю информацию, собранную о сбежавшем, чтобы лучше понять его логику и возможное направление, Молеш углубляется в холмистые да пещеристые леса Тюрингии.

3. О том, что есть и чего нет за семью печатями
«Будущее длится вечно» (Gelecek uzun sürer, 2011)
Историко-мелодраматическая повесть о типичной «государственной тайне», и поныне замалчиваемой большинством официальных лиц турецкого государства. Вчерашняя стамбульская студентка Сумру (Гае Гюрзель) отправляется за сбором народных песен – для своей диссертации – на Юго-Восток страны. Там она встречает Ахмета, торгующего классикой кинематографа на DVD, посещает старинную христианскую церковь и знакомится ее настоятелем, но главное – в деталях узнает об одной страшной резне, не так давно случившейся в этих краях. Не об армянском геноциде (факт которого турецкое правительство, кстати, отрицает до сих пор), а о не менее кошмарной серии курдских погромов, спровоцированных властями. Впрочем, этот фильм не только о тайне госархивов – в нем разбросано много, в этом контексте неожиданных, знаков почтения к русской культуре (мелькает «Сталкер», Ахмет цитирует «великого русского поэта Андрея Вознесенского» и т.д.), но для нас он важен и как сторонний образец, возможно, не самого совершенного, но зато по настоящему патриотического кино (подобное у нас быстро обвинили бы в какой-нибудь «клевете, порочащей славное историческое прошлое»). Тем более примечательно, что среди профинансировавших его организаций – минкульт этой, казалось бы, не самой сверхдемократической страны мира.

4. О хранителях чужих секретов
«Остовы» (Carcasses, 2009)
Канадец Дени Коте – один из страшно актуальных современных авторов, работающих в эстетике мягкого, ненавязчивого смешения документального и игрового кино – и притом с людьми, слабо или крайне специфично социализированными. Особенно оригинальной и волнующей эта смесь становится в его, пожалуй, самой безыскусной на первый взгляд (и, возможно, самой экстраординарной) картине «Остовы» о старичке-фрике (Jean-Paul Colmor в роли самого себя), поселившемся на автомобильном кладбище и продающем заезжим автомобилистам в розницу отдельные детали из своего приватизированного металлолома. Всякая помойка – своего рода архив, и в картине она превращается в предмет спора (а фильм из документального репортажа переходит в подобие альтернативного вестерна), когда в один прекрасный день возле свалки появляется вооруженная банда людей с синдромом Дауна. Защитит ли Жан-Поль свое достояние?

5. О том, что кроется за признанием заслуг
«Примечание» (Hearat Shulayim, 2011)
Главные герои этой израильской истории – пенсионного возраста отец Элиэзер и его уже не молодой сын Уриэль по фамилии Школьник – оба преподают Талмуд в Иерусалимском университете. При этом они – антиподы и почти конкуренты-соперники. Сыну – блестящему оратору и энергичному гастролеру – удалось превратить свои научные исследования в процесс, понятный и увлекательный для широкой аудитории, а отец, занятый, по собственному мнению, не поверхностной болтовней, в отличие от сына, а подлинной наукой, без аплодисментов и наград сидит день за днем в отделе древних рукописей и терпеливо сверяет тексты Торы. Интрига начинается с присуждения престижной государственной премии Израиля одному из них, но кому же? И за что? Картина – лауреат Каннского фестиваля («Лучший сценарий») и номинант на премию «Оскар».

6. О лихих зигзагах нашей жизни
«Холодная погода» (Cold Weather, 2010)
Студент-недоучка факультета криминалистики Даг (Крис Ланкенау) возвращается в родной Портленд, чтобы передохнуть в семейном кругу, подзаработать денег и подумать, что делать в жизни дальше. Первую половину картины все так и происходит: он честно валяется на диване, читает книжки, устраивается на фабрику по производству льда, встречается с друзьями, но где-то начиная со второй части из камерной повестушки про одноэтажную Америку неторопливая «Холодная погода» вдруг соскальзывает на скоростную трассу чисто детективного расследования (вплоть до того, что Даг покупает курительную трубку, как у Шерлока Холмса) – чтобы столь же внезапно, под самый конец, вернуться на круги своя, в идиллию семейной близости. Этот фильм, пожалуй, самый утонченный в нашем списке.

7. О таинстве рождения
«Октябрь» (Octubre, 2010)
Проживающий в Лиме одинокий ростовщик Клемент, в своей заторможенной мертвенности граничащий с живым трупом, находит в полиэтиленовом пакете младенца. Перуанская драма – лауреат Каннского конкурса «Особый взгляд» – представляет собой гуманистическую антитезу жуткому антирождественскому демаршу Киры Муратовой о потерянных детях («Мелодия для шарманки»), и потому, несмотря на свой экстремально равнодушный и холодный нрав, этот убежденный холостяк, помешанный на установленном домашнем распорядке, во-первых, оставляет младенца у себя дома и пытается найти его настоящую мать. А во-вторых, пока суть да дело, нанимает к себе в дом няню, незамужнюю Софию, горячо верующую христианку, которая сразу понимает, что не сможет расстаться с ребенком. Второй осенний месяц, чьим именем назван фильм, – пора чудес и «сбычи мечт» в сознании многих перуанцев. Как и герои «Октября», они с нетерпением ждут октября, потому что он – время исполнения или неисполнения их самых заветных желаний, – тех, которыми они предыдущие месяцы особенно докучали Всевышнему. Созданная в модном тренде последних лет, который можно условно назвать «религиозный артхаус», и не лишенная некоторых его стереотипов, эта картина все же ухитряется вырасти в самостоятельное и значительное произведение, говорящее современным языком на библейские темы. Создатели картины – братья Даниэль и Диего Вега – работали над «Октябрем» в общей сложности семь лет.