Когда мы чувствуем, что у нас ничего не осталось, когда мы утратили надежду и думаем, что больше не можем продолжать жить, внутри нас пробуждается внутренняя сила. Очень часто она рождается из «мелочей жизни» – случайно сказанного доброго слова, чудом сохранившейся бабушкиной винтажной юбки, беззаботной игры с детьми, когда забываешь, что ты взрослый.
Джесс рано потеряла мать, а спустя 20 лет умерла ее новорожденная дочь. Ее спасли долгие прогулки на мамином велосипеде. В 40 лет Вирджиния была вынуждена забрать свою больную мать к себе. Жить с умственно нездоровым человеком, который страдает различными маниями, – невыносимо. Назло ужасу, который воцарился в ее жизни, Вирджиния стала искать красоту везде, например на барахолках.
В 40 лет стала матерью внучке
Событие, которое кардинально изменило жизнь Вирджинии, произошло, когда ей было всего несколько месяцев отроду. Она, конечно же, не помнит, как они втроем ехали в библиотеку – бабушка за рулем, а они с мамой на пассажирском сидении. Притормозив на светофоре, бабушка увидела мужчину, который выскочил из машины и направил пистолет в их сторону. Она только успела крикнуть дочери – пригни голову, положи ребенка на пол. Бабушка узнала стрелявшего – это был ее зять. Несмотря на запретительный судебный приказ, он преследовал ее дочь, звонил, угрожал. И вот… Он выстрелил и попал жене в правый висок. Кровь заливала лицо матери.
Бабушка схватила Вирджинию и побежала к ближайшему дому, умоляя, чтобы вызвали скорую помощь. Мама выжила после 22 операций: вставили искусственный глаз, зубы, сделали пересадку кожи, но из взрослой самостоятельной женщины она превратилась в маленькую полубезумную девочку. Черепно-мозговая травма привела к непоправимым изменениям в ее поведении и личности.
Они начали новую жизнь втроем: ее 40-летняя бабушка стала Вирджинии мамой, а мать – неразумной младшей сестрой. Несмотря на произошедшее, девочка росла счастливой, и в этом была заслуга бабушки. Ей нужно было зарабатывать много денег, чтобы вырастить Вирджинию и обеспечить уход больной дочери. У нее не было мужа с надежной работой, как у многих ее подруг и соседей, но у нее был талант – угадывать, где, в каком доме в ближайшей округе идет ремонт. Она подъезжала ближе к вечеру, накануне дня вывоза мусора и первой получала любую старую мебель, выставленную на обочине.
А дальше – как повезет, что-то ей удавалось продать на гаражных распродажах, а что-то она привозила в дом. Она старалась украсить дом, чтобы внучка не чувствовала беды, которая вошла в их жизнь. Невероятной красоты статуэтки, антикварные комоды, старинные фрески, осколки витражей, которые искрились, переливались, наполняя все вокруг радостью.
Однажды, когда Вирджиния с подругой не попали в летний лагерь, бабушка построила гигантскую ракету из старых кусков картона и положила внутрь одеяла и пиццу, чтобы девочки не чувствовали себя обделенными. В этом была вся бабушка.
Вирджиния выросла, уехала учиться. Бабушка все взяла на себя, отпустив внучку во взрослую жизнь. Только годы спустя, сама став 40-летней, Вирджиния смогла оценить ее поступок. Бабушка никогда не просила помощи, никогда никому не жаловалась. Все эти годы мама жила с ней. Все закончилось в 2019 году, когда бабушка ехала на работу в свой магазин, который она открыла много лет назад благодаря тем гаражным распродажам, – и погибла в автокатастрофе.
Последнее, что Вирджиния ей сказала, было: «Я люблю тебя и обещаю, что позабочусь о маме». Она не могла поступить иначе.
Дом как защита в час испытаний
Мама переехала к Вирджинии. Больше никого у них не было – ни братьев, ни сестер, ни близких родственников. И казалось бы, что сложного ухаживать за 60-летней женщиной с черепно-мозговой травмой ? Иногда это было даже смешно. Например, когда мама выходила к ужину и дочь замечала, что она случайно вставила свой искусственный глаз вверх ногами. Вы смеетесь, чтобы не заплакать, и потом, что еще вы можете сделать?
У мамы множество проблем со здоровьем, но самое ужасное – психическое расстройство. Это требует постоянной реакции, вы никогда не можете ничего планировать заранее, потому что не знаете, что будет. Она все тащит в дом, например перья птиц и опавшие листья. Это было бы забавно, если бы перья не принадлежали мертвым птицам, а на листьях не было бы насекомых. Она знает, что вы не одобряете это, а потому засовывает листья и перья себе под рубашку или в брюки. По ней ползают насекомые, ее тело покрывается сыпью. Одна навязчивая идея сменяется другой. Она хочет получить то, что хочет, и никак иначе.
Об этом не принято говорить, но жить с умственно неполноценным человеком, который страдает, помимо прочего, различными маниями, бывает невыносимо. Это не для слабонервных. В уходе за таким человеком нет взаимности. Иногда Вирджиния думает, что годы, проведенные в заботе о маме, она могла бы провести по-другому, например, заботясь о ребенке, который так и не родился. Очень странно заботиться о ком-то, зная, что, когда придет время, рядом может не оказаться никого, кто сможет позаботиться о тебе самой. Звучит жестоко, но это правда. Забота требует жертв.
Назло ужасу, который воцарился в ее жизни, Вирджиния стала искать красоту везде, где только можно. Так же, как бабушка когда-то, она отправилась на барахолки и в комиссионные магазины. Трагедия пробудила в ней любовь к спасению старых вещей и украшению своего дома. Когда привычный мир вокруг рушится или в жизнь входит что-то непредсказуемое, страшное, дом становится местом силы.
Вирджиния искала способы заработать деньги, ей ведь теперь нужно было не только выплачивать ипотеку, но и содержать маму. Как и бабушка, безусловно обладала способностью находить красоту там, где ее никто даже не ищет – на барахолке. Как правило, это никому не нужно, но, как показывает жизнь, эти странные, «неправильные» вещи все еще могут дарить красоту, если попадут в правильные руки. В один прекрасный день вы замечаете среди ненужного хлама старый потрескавшийся горшок и понимаете, что это – красота.
Так Вирджиния нашла заработок и призвание, которое спасает ее от отчаяния.
Велосипед как лекарство от печали
Когда Джесс исполнилось 18 лет, ее мама умерла от рассеянного склероза. Это было огромное горе, и она не знала, что с ним делать. Поступив в университет, она «отрывалась по полной» – переезжала с места на место, заводила друзей, ходила по барам, путешествовала. Это был ее способ переживать потерю.
На каникулы приезжала домой и там на бешеной скорости носилась на старенькой маминой машине по округе. Она позволяла себе плакать по маме только во время этих изматывающих поездок, потому что была уверена – горевать можно только в одиночку.
Девушка получила диплом, вышла замуж и стала мечтать о ребенке. Когда узнала, что у нее будет девочка, ей показалось будто кто-то прошептал ей: «Прости, что так рано у тебя отняли твою маму». Ее первый велосипед был лавандового цвета – подарок мамы на Рождество. Она каталась на нем до тех пор, пока колеса практически не отвалились. Во время пандемии Джесс купила себе новый и продолжила ездить на нем даже во время беременности, до тех пор пока это было возможно.
Радость после невыразимой боли
Ее дочь умерла от родовой черепно-мозговой травмы, едва родившись. Джесс впала в оцепенение – горе теперь переживалось совсем иначе, чем 20 лет назад. Она была матерью, потерявшей дочь, а не наоборот. Горе поселилось внутри, разлилось по всему телу, оно было в глазах мужа… Ей было до такой степени плохо, что она позволила себе забыть гордость и обратилась за помощью к друзьям. Ей захотелось, чтобы о ней позаботились.
В этом было главное отличие – она не хотела горевать в одиночку, как тогда, подростком. Друзья вынесли все детские вещи из дома, пока Джесс с мужем были в больнице, наготовили еды, заполнили холодильник. Боль нельзя «исправить», починить. Близкие просто были рядом, без наводящих вопросов и непрошеных советов, и деятельно заботились о ней – своими поступками.
Несколько месяцев спустя они с мужем приняли приглашение родственников погостить у них. Однажды Джесс одолжила электровелосипед у родственницы и отправилась на прогулку. Она несколько часов колесила по холмам – вверх, вниз, между высоченных сосен, тормозила, чтобы пропустить зверей, да, вокруг бродили живые олени и не только! Любовалась озером и вдруг почувствовала – на свете все еще существует что-то, что заставляет ее испытывать радость после невыразимой боли.
Она захотела испытать эту радость еще раз и, когда вернулась домой, купила себе велосипед. С каждым нажатием педали она чувствовала, как челюсть расслабляется, тяжесть спадает с плеч, а сердце снова хочет верить в хорошее.
Всю осень она ездила на велосипеде в наушниках, слушая подкасты или музыку. Джесс старалась таким образом избежать страшных мыслей, которые крутились у нее в голове. Во время одной поездки наушники сломались, и женщина вдруг услышала, как поют птицы, как шуршат листья под колесами велосипеда. Куда бы она ни посмотрела, всюду кипела жизнь: оркестры маршировали, репетируя свою музыку, игроки бросали фрисби, семья оленей выглядывала из-за деревьев. Впервые с тех пор, как умерла Люси, она подумала, что ей крупно повезло – она живет в таком необыкновенном месте и вообще способна крутить педали.
«Мелочи жизни» – простое наблюдение за окружающим миром, могут реально спасти вашу жизнь. Вы почувствуете запах подтаявшего снега или изнуренной зноем земли, тепло солнца на лице или капельки дождя, ветер в волосах, холодный влажный нос собаки, уткнувшийся в вашу ладонь, и медленно горе уступает место благодарности. Находить красоту в странных местах, искать спасение в езде на велосипеде – это не просто инстинкт самосохранения и не средство побега от реальности. Это значит принять свои обстоятельства, признать, что жизнь порой ужасна и жестока, и не дать ей превратиться в полный хаос.
Источники:
Finding Beauty in a Thrift Store
After Unthinkable Loss, Biking Helped Me Embrace Life Again
TikTok’s ‘Silent Walking’ Trend Could Actually Help Your Mental Health
