Сегодня Рейчел Карсон назвали бы экологом, но дело в том, что именно благодаря ей экология и возникла. Еще 70 лет назад ученые относились к природе скорее как к противнику, которого нужно обезоружить и покорить – с помощью химикатов или энергии атома. Мысль о том, что человек может повредить планете, никому не приходила в голову. Рейчел Карсон первой поселила эту мысль в обществе. Для этого ей пришлось стать знаменитой: ее книга «Море вокруг нас» (1951) стала бестселлером, по ней сняли оскароносный фильм. Следующая книга «Безмолвная весна» (1962, на русском языке ее издали в 1965 году) – заставила США и другие страны ограничить использование самого популярного пестицида DDT – несмотря на его высокую эффективность.
Путь в науке и безденежье
Рейчел Карсон родилась на ферме в Пенсильвании в 1907 году – третьим, поздним и любимым ребенком у сельской учительницы. Мария Карсон сама мечтала получить высшее образование, поэтому приветствовала успехи дочери в учебе и даже продала семейный фарфор, чтобы обеспечить ее переезд в Питтсбург и поступление в колледж. Рейчел с детства хотела стать писательницей и публиковалась в местных журналах. Окончив школу лучшей ученицей своего класса, она без раздумий выбрала отделение английского языка и литературы.
Однако в процессе учебы девушка увлеклась биологией: мама с детства учила ее распознавать голоса птиц и виды растений, поскольку поддерживала популярную тогда идею, что ребенка нужно обучать не в классе, а на природе. В 1932 году Рейчел Карсон защитила магистерскую диссертацию о рыбах. Следующей намечалась докторская, но карьеру ученой прервала Великая депрессия: пришлось бросить университет и пойти работать.
Счастливый случай быть ближе к науке представился скоро: Рейчел позвали делать радиопередачу о достижениях Бюро рыболовства США. При первой же возможности она получила штатную должность в Бюро – младшего научного сотрудника. В ее обязанности входил анализ данных полевых исследований рыб. За всю историю существования Бюро всего две женщины, включая Рейчел Карсон, получили должность в этой государственной организации.
Хорошая работа оказалась весьма кстати: за несколько лет подряд умерли отец и старшая сестра Рейчел. Она стала единственным кормильцем для пожилой матери и двух племянниц – одна из которых, к тому же, забеременела вне брака.
«Чудесные» пестициды
В 1939 году биологи США обнаружили, что вещество под названием DDT, которое синтезировали еще в XIX веке, вызывает у насекомых конвульсии, паралич и смерть. Фермеры боролись с вредоносными насекомыми всегда – но в основном их травили ядами, которые могли убить и человека. DDT оказался первым пестицидом, безвредным для человека – по крайней мере на первый взгляд. Во время Второй мировой войны DDT спас сотни тысяч людей от эпидемий тифа и малярии. В Неаполе порошок распыляли прямо на горожан, чтобы уничтожить вшей, которые переносили брюшной тиф. Все восхищались мощью нового открытия.
Однако Рейчел Карсон считала, что к волшебному средству от насекомых нужно присмотреться внимательнее – у нее на руках были данные, что в районах, где распыляли DDT, резко уменьшились популяции животных, гибли рыбы и птицы. Она написала статью об этом и отправила в журнал Ридерс Дайджест. Но редакторов больше волновало окончание войны и победы ученых, а не их ошибки. В конце концов, человек овладел силой атома, прогнал вредителей с полей, а война – закончилась. Время радоваться, а не портить настроение мертвыми рыбами. Издание отклонило статью.
Мечта писать
Это была не первая писательская неудача Рейчел Карсон. В 1941 году вышла ее дебютная книга «Под морским ветром» – о странных свободных подводных существах. Критики восхищались, но продажи оказались низкие: спустя две недели после выхода книги японцы напали на Перл-Харбор, и внимание общества переключилось на войну. Три года работы по ночам и выходным, надежда оставить надоевшее Бюро, чтобы стать писательницей, – все напрасно.
После войны доходы производителей DDT стали расти: наладилась розничная продажа порошка. Казалось, во всей Америке только Рейчел Карсон понимала, что природа не только опасна, но и уязвима. Однако тратить еще одну попытку на заведомо провальный план тридцативосьмилетняя писательница не хотела. К тому же ее опять манил океан – к этому времени тщательно исследованный разными учеными, в том числе и в военных целях. Соединить все знания в одну, понятным языком написанную книгу, и открыть тайны моря людям – вот что задумала Рейчел Карсон. Ее штудии часто продолжались до рассвета, а утром она шла на работу.
«Море вокруг нас» и первый успех
Со второй книгой Рейчел поступила мудро – она наняла литературного агента. Отрывок из книги «Море вокруг нас» принял к публикации «Нью Йоркер», и это окрылило Рейчел: для писателей, как сейчас, так и тогда – «Нью Йоркер» означает пропуск в мир большой литературы, публикация в нем гарантирует успех будущей книге. Так и случилось: «Море вокруг нас» моментально стала бестселлером и продержалась в топе продаж несколько месяцев.
Рейчел боялась, что политические события тех месяцев – а все происходило в разгар холодной войны в 1951 году – опять помешают успеху книги. Но напротив: рассказы о морских чудесах отвлекли читателей от тревоги по поводу возможной атомной войны. Вечная мудрость морской стихии и факты о течениях, штормах и подводной жизни, казавшейся почти инопланетной, оказались весьма кстати.
К тому же книга оказалась блестящей: она тут же получила национальную премию за лучший нон-фикшн, разошлась тиражом в 250 тысяч экземпляров и вызвала бурный отклик у читателей. Уже в следующем году по ней сняли документальный фильм, который получил «Оскар» в номинации «лучший документальный фильм»! Рейчел, правда, сочла фильм не очень качественным. Успех догнал и первую книгу Карсон – «Под морским ветром» переиздали и она скоро оказалась на второй строчке хитов продаж – невиданная победа для авторов науч-поп-литературы.
Новая книга
Благодаря успеху, Рейчел Карсон, наконец, уволилась из своего рыбного Бюро, купила участок на берегу моря в штате Мэн и построила там дом – чтобы наблюдать за океаном и писать. Когда ей пришло приветственное письмо от соседей – Дороти и Стенли Фриманов – Рейчел откликнулась на него. Так в ее жизни появилась лучшая подруга. Дороти отличалась искренним интересом к людям.
В 1954 году Рейчел определилась с выбором темы для новой большой книги – в эпоху ядерных испытаний она хотела сообщить миру о том, как велик может быть вред, наносимый человеком природе. Почти все, что она писала, касалось этой темы. Однако работа не продвигалась. И снова плохие новости от семьи: племянница Марджери умерла от пневмонии, оставив на попечение Рейчел своего четырехлетнего сына. Рейчел казалось, что теперь у нее никогда не будет времени на книгу.
Родственники требовали к себе внимания, вместе с тем Рейчел чувствовала себя одиноко без привычного окружения офисных коллег. Над третьей книгой Рейчел работала тяжелее, чем над первыми двумя. Она писала подруге, что ей было бы легче начинать каждую главу словами «Дорогая Дороти!» – так важен был ее искренний интерес.
В саду больше не слышно птиц
Тем временем американские ученые задумали уничтожить с помощью DDT всех красных муравьев – затея представлялась полезной для сельского хозяйства и символичной для политики: вездесущие красные муравьи напоминали пропагандистов коммунистических идей – такие же пронырливые и досаждающие. Рейчел была равнодушна к коммунизму, но душой болела за планету. Спустя тринадцать лет она вернулась к теме, когда-то отвергнутой «Ридерс Дайджест» и к тревожным цифрам – о вреде пестицидов для дикой природы.
Подруга Дороти не одобрила выбор темы: писать про смерть, тратить свой талант не на описание великой красоты и жизни, а на борьбу с системой, казалось ей растратой таланта. Однако Рейчел защищала то, что для нее было важно, и хотела сказать о том, о чем не могла молчать: о нападении человека на саму жизнь.
Проанализировав разнородные факты и исследования, Карсон пришла к однозначным выводам: вещество DDT имеет свойство накапливаться в организмах живых существ, которые потребляют его по пищевой цепи, и плохо влияет на здоровье их потомства. Но самое тревожное: у некоторых особей насекомых развивается резистентность к DDT. А это означает, что ученые будут вынуждены выпускать еще более мощные химикаты и превратят отношения человека с живой природой в холодную войну – с гонкой вооружений и наращиванием мощностей.
«Безмолвная весна» против рака
В разгар работы над книгой в доме Рейчел Карсон умерла ее мать, 89-летняя Мария Карсон. А Рейчел начала болеть: у нее обнаружилась язва и новообразования. Незадолго до этого Рейчел перенесла мастэктомию, но врач заверил, что дальнейшего лечения не требуется, не сказав пациентке, что опухоль злокачественная. В то время обсуждать онкологический диагноз и прогнозы было принято только с мужем пациентки. Но у Рейчел не было мужа. Теперь ей приходилось заканчивать книгу, борясь с метастазами и проходя через облучение и химиотерапию.
А в 1959 году появились данные о том, что DDT может вызывать рак. Люди перестали покупать клюкву к дню Благодарения, чтобы сделать соус к индейке – так как боялись пестицидов. Политики ели клюкву на камеру, чтобы доказать, что она безвредна.
«Безмолвная весна» вышла в 1962 году. Название отражало основной посыл книги, в которой Рейчел рисовала последствия войны человека с природой: представьте, что утром вы выходите в сад и не слышите пения птиц. «Безмолвная Весна» оказалась более чем резонансной. Посыпались сотни писем от читателей, которые возмущались, что от них скрыли потенциальную опасность DDT. Телевидение готовило большую программу за и против пестицидов. Для интервью Рейчел, боровшаяся с раком, который охватил всю правую половину ее тела, купила парик Элизабет Арден.
Во всех выступлениях писательница держалась достойно и спокойно: чтобы зрители видели, что имеют дело не с сумасшедшей коммунисткой, какой ее хотели выставить противники, а серьезной ученой. Рейчел стала настоящей героиней: ее имя мелькало в популярных изданиях, а девочки мечтали стать похожей на нее. На пресс-конференции с президентом Джоном Кеннеди журналист спросил, что тот думает о вреде пестицидов и последует ли реакция властей? Кеннеди упомянул Рейчел Карсон и пообещал провести расследование. Федеральные эксперты признали: все, что написала Карсон в своей книге – правда.
Рейчел Карсон умерла в 1964 году. Под влиянием ее книг в шестидесятые годы распространились движения и организации за охрану окружающей среды. Ее неопубликованное при жизни эссе «Способность удивляться» вышло в следующем году: в нем она убеждала родителей давать своим детям возможность подольше быть на природе, чтобы получать удовольствие, доступное каждому – «отдаваться воздействию земли, моря, неба и их удивительной жизни».
