Каким предстает мир, если ты его не видишь? Мы отправились в первый в Москве тактильный ботанический сад с Алексеем Живагиным, постояльцем приюта для слепоглухих «Тихий дом», и попытались найти ответ

Алексей Живагин – из тех продвинутых незрячих, которые многому научились и многого хотят – он занимается керамикой, ткет на ткацком станке, а в ближайшие выходные волонтеры везут его летать на параплане. При встрече Алексей долго ощупывает мою руку и большое квадратное кольцо – это, чтобы запомнить и отличать вас от меня, – сообщает волонтер Вика. В саду Алексей говорит, что он здесь уже второй раз и подсказывает Вике название растения – физалис.

Закройте глаза и попробуйте на ощупь отличить, например, базилик от петрушки. Довольно сложно, но у незрячих получается. Именно так – через прикосновения и запах – должны «видеть» цветы и травы в «Сенсорном саду пяти чувств» в Аптекарском огороде незрячие, слепоглухие и слабовидящие люди. Бортики грядок приподняты – чтобы человеку даже в инвалидной коляске было удобнее до них дотянуться.

Я кричу Алексею в единственное слышащее ухо, что включаю диктофон, он интересуется, что конкретно за устройство, тоже трогает, распознает айфон. Для Алексея нет границы между сенсорным садом и обычным – просто потому, что он ее не видит. Весь окружающий сад, как и остальной мир для него – сенсорный.

Видимое и невидимое

Чем больше я пишу материалов, исследующих жизнь незрячих, тем сложнее мне ответить на вопрос, как именно устроен их мир.

Оказывается, лишь каждый седьмой незрячий человек страдает от полной потери зрения. У многих из тех, кого мы называем слепыми, зрение частично сохранилось, есть разнообразные световые ощущения, они могут видеть контуры – например, темных верхушек деревьев на фоне светлого неба.

Вселенная таких людей состоит из уникальной комбинации: состояние зрения и разные сопутствующие проблемы – ограничения слуха, движения, ментальные особенности.

Кроме того, очень важен предыдущий опыт – если человек родился зрячим и ослеп из-за болезни, значит наверняка сохранил знания и воспоминания о видимом мире. Они зависят от того, в каком возрасте это случилось и в какой среде он или она провели зрячий период жизни. Важно также, сколько времени прошло с тех пор и насколько сильно успели обостриться остальные чувства и выработалась интуиция.

Морская звезда

Женщина, ослепшая в детстве, продолжала во сне летать по родительскому дому и в подробностях видела комнаты и предметы в них.

Один незрячий со стажем более 20 лет говорил мне, что умеет определять по шороху материи, кто во что одет – например, слышать, как друг о друга трутся брючины и понимать, в юбке женщина или нет и тому подобное.

Другой, совсем недавно и не полностью ослепший человек, обескуражил, сказав, что небо, по его мнению, абсолютно черное.

Самый поразительный случай произошел, когда мы с одной слепой от рождения девушкой обсуждали понятие «звезда». Только в конце разговора выяснилось, что все это время она имела в виду морскую звезду, потому что однажды ей довелось её потрогать. О том, что на небе тоже есть звезды и они совсем другие, моя собеседница, похоже, вообще никогда не слышала.

Черный занавес

Мы наблюдаем за Алексеем и пытаемся понять, что из растений заинтересует его в специальном саду больше всего, а он, спустившись с мостков, срывает растущий рядом, без клумбы, обычный колосок. Сразу определяет, что это пшеница.

Пшеница напоминает ему о Краснодарском крае, где он родился и где последние годы жил в доме родственников. Рассказывает, что зять работает в поле, а у сестры работы нет. В Москву пришлось уехать потому, что с появлением племянников для него перестало хватать места.

В саду на Алексея, конечно же, наибольшее впечатление производят специи. Много цветов в тактильном саду и не нужно — они привлекают ос и пачкают любознательные носы. Главное, чтобы все пахло, имело разную форму и поверхность.

Выясняется, что раньше он никогда не пробовал базилик.  «В Краснодарском крае мы выращиваем в основном кабачки и помидоры, из приправ только чеснок, лук, перец, петрушка и укроп».

Хвойный запах розмарина почти шокирует его. Вообще прикосновения к растениям и разговоры о них навевают мысли о детстве и времени, когда зрение было. Ни в словах, ни в интонации Алексея не слышно горечи или сожаления. Он только констатирует, что до того, как ослеп, совсем не обращал внимания на то, что у растений вообще есть листья, а теперь именно по ним ориентируется.

Так же спокойно Алексей рассказывает о тяжелых воспоминаниях детства. Среди причин, по которым случилась беда со здоровьем, называет то, как с ним обращались: «Бабушка всегда наказывала меня – хватала за волосы, когда я шалил. И потом голова заболела и я ослеп. Чувствовал, что зрение падает, сначала еще немного видел, а однажды летом занавес черный закрылся – раз и все, и больше никакого света нет». Это произошло в 7 лет.

Что-то щекотное и хрупкое

Мне всегда интересно, помнят ли люди, слепые не от рождения, что такое цвета и держат ли в голове, что мир цветной. Я расспрашиваю Алексея про цветы в сенсорном саду — из вежливости он что-то отвечает про астры и сообщает, что лилия была белая или розовая. Совершенно не попадает и не спрашивает, как на самом деле – очевидно, что ему это неважно.

Если в жизни Алексея и существуют цветы, то это сирень и жасмин – они пахнут, и поэтому ему интересно о них говорить. А еще рассказывает, что в доме для слепоглухих у него появилась подруга, которой он однажды подарил цветы. Волонтер Вика удивляется – «Когда это такое было?! Я не помню! Духи – помню, дарил, цветы – нет!».

Викины слова свидетельствуют о теснейшей связи с волонтёрами: получается, они знают о своих подопечных буквально все и это тоже важная часть мира незрячего.

Я пробую представить себя незрячей, которой дарят цветы – вот у меня в руках что-то щекотное и хрупкое, я ощупываю это, чтобы понять, какого оно размера и подобрать вазу, куда поставить – скорее захочется все это кому-то отдать. Цветы, которые нельзя увидеть – ненужные проблемы. Оказалось, подруга Алексея любит растения только с ягодами, всегда ощупывает их, рвет ягоды и ест, даже если плоды горькие.

Заложники пространства

В ответ на просьбу рассказать, что сейчас важнее всего в его жизни, Алексей долго молчит, а потом начинает как бы невзначай говорить о компьютере, которым он пользуется в «Тихом доме».

Большинство незрячих страдают от отсутствия социализации едва ли не больше, чем от самой слепоты. Обычно даже те, у кого неплохо сохранилось зрение, чувствуют себя более-менее комфортно только в пространстве, которое они успели изучить, исходить из угла в угол, пощупать, почувствовать габариты, и стараются не выходить из дома без сопровождающих.

Проблемы со зрением делают человека заложником четырех стен, отрезают от общения. Брайлевская клавиатура и возможность с ее помощью изучить компьютер – это билет в новую реальность.

Можно не только читать книги, но и много общаться – заходить в социальные сети, наполнить свою жизнь другими людьми, найти похожих. Кроме того, ты получаешь быстрый доступ к любой информации и это позволяет чувствовать себя хозяином своей жизни – очень многие рассказывали мне, что следят за последними достижениями медицины в области офтальмологии. Но клавиатура стоит около 300 тыс. рублей, на хуторе в Краснодарском крае ничего этого у Алексея не было, как нет и у большинства таких, как он.

Невеста

Еще одна подробность об Алексее – он мечтает прыгнуть с парашютом. Зачем вам это, ведь опасно и вы ничего не увидите – спрашиваю я.

Довольно сложно общаться искренне и на равных, но при этом не быть бестактной. Возможно, Алексею не понравился мой вопрос, а может быть, просто трудно сформулировать. «Боишься? — говорит он. — А я нет, я столько раз видел, как другие прыгают, и я тоже хочу».  Именно «видел», хотя речь идет о периоде, когда Алексей уже видеть не мог – как и другие незрячие, он часто пользуется лексикой визуального мира.

«Самое красивое растение – невеста, – внезапно с чувством сообщает он.

Мы удивляемся и оборачиваемся по сторонам – Аптекарский сад популярен среди молодоженов и по пути сюда мы встретили пару невест. «Есть такое дерево – белое-белое, листья мелкие и все цветки белые. Все покрыто, как снегом, – очень красивое и пахнет так нежно». Мы пытаемся понять, что за растение имеет в виду Алексей – гадаем, черемуха? Бузина? Нет, именно невеста, цветет в начале апреля.

Что Алексей на самом деле имел в виду, остается для нас загадкой.

Фото: Анна Иванцова

Сенсорные сады набирают популярность в мире. Первый подобный сад был открыт в ботаническом саду города Падуи (Италия), огромной известностью пользуется специальный маршрут для незрячих в ботаническом саду Будапешта. Сады для слепых открыты также в Великобритании, Чехии, США, ЮАР, Румынии и других странах. Концепция подобных пространств постоянно совершенствуется: проекты начинались с элементарных табличек с тактильным шрифтом, а теперь сенсорные сады создаются специалистами как терапевтические площадки (По материалам фонда «Со-единение»).