Татьяна родилась слабовидящей. В детстве ей пришлось сменить несколько школ, потому что папа был военным и они часто переезжали.
– Отец работал с горючими смазочными материалами, в том числе для ракет – может, с их токсичностью и связано то, что я родилась с ослабленным зрением, – предполагает Татьяна.
Несмотря на проблемы со зрением, она успешно окончила школу. В будущем она видела себя дирижером хора, поэтому поступила в музыкальное училище, потом окончила Институт культуры.
Влюбилась, вышла замуж и родила сына.
Ей должны были делать кесарево сечение, но врач почему-то не стал.
Муж работал, и одной с малышом слабовидящей маме было трудновато.
Потом Денис подрос, научился разговаривать и начал задавать вопросы.
– Это было так радостно! – улыбается Татьяна. – В тот день мы шли по улице, и он все время спрашивал: «А это что? А это?» А я… Я вдруг поняла, что не могу ответить ни на один его вопрос.
Темнота.
Я больше ничего не вижу.
Незрячая. Что дальше?
Трудно ли было смириться с новым состоянием?
– Очень, – признается Татьяна. – Еще это совпало с тем, что сын был маленьким. И оказалось, что в жизни есть множество мелочей, на которые ты раньше не обращал внимания, но теперь от них трудно не впасть в отчаяние.
Я не могла стричь ногти малышу – как это сделать, если ты не видишь эту маленькую ручку? И в быту непросто. Трудно, например, было закатывать коляску в лифт – в доме, где мы снимали квартиру, он был очень узким, и, чтобы она влезла тютелька в тютельку, мне приходилось делать миллион попыток.
Бабушка, Татьянина мама, помогала только в экстренных случаях – например, когда она ложилась в больницу. По большому счету Татьяна могла рассчитывать только на себя и на Сережу, своего мужа. К сожалению, отношения в семье были не очень здоровыми. Упреки и оскорбления Татьяна еще пыталась терпеть, но, когда супруг стал поднимать на нее руку, ушла.
Все было непонятно. Как дальше жить-то?
Незрячая, без работы, без мужа, без денег. И без радости.
– Нет, в жизни любого человека много радости, – возражает Татьяна, – мне кажется, главное – уметь это замечать.
И вспоминает, как в детстве, когда ей было года четыре, ее привели в манеж: на ком, Таня, хочешь кататься, на пони или на большой лошадке? Конечно, на большой!
– Когда меня сняли с лошади, я поняла, что это любовь всей моей жизни.
Когда вышла замуж за Юру и переехала к нему в Южное Бутово, я нашла небольшую конную школу. Первый раз я приехала туда с сыном. Говорю: вы знаете, я ведь совсем не вижу. Инструктор взяла одну мою ладошку – и положила на стремя, другую – на шею лошади. И потихоньку дело пошло.
Я езжу туда раз в неделю. Приношу то морковку, то яблочко, а в последнее время бананы. Кажется, лошади их тоже любят. И для меня это просто счастье. Вот все это. Когда приходишь, а лошадь тебе сует морду: «Ну? Что принесла?» – это счастье.
И, знаете, наши интеллектуальные игры – это тоже про счастье. Потому что это позволяет проявить себя и помогает преодолеть свои «невозможности».
Никаких упреков
Мы сидим в кафе и Татьяна рассказывает мне о том, как с помощью игры «Что? Где? Когда?» она преодолевает свои «невозможности». Надо сказать, преодолевает довольно успешно: команда часто занимает призовые места и на специальных турнирах для незрячих и слабовидящих, и соревнуясь наравне с «обычными» игроками.
Самый распространенный вариант интеллектуальных игр сегодня – спортивное ЧГК. Игра очень похожа на «Что? Где? Когда?», в которой знатоки жарятся под софитами в черных смокингах и завороженно следят за вращением волчка с лошадкой внутри.
В спортивной версии на вопросы отвечают одновременно несколько команд. Как правило, на раздумья над каждым вопросом дается 60 секунд. Играть можно и «вживую», и онлайн, прямо из дома.
Команда Татьяны называется «Знак ответа» и играет в интеллектуальные игры уже семь лет.
– Для меня, как капитана команды, важно сохранить в коллективе уважение и бережное отношение друг к другу, чтобы всегда была добрая и здоровая атмосфера – и никаких упреков. Серьезно за этим слежу.
Четыре основных участника – незрячие люди. Кроме Татьяны Оржеховской, это экономист Никита Александровский, филолог Владимир Собинков и переводчик Алина Кудрявцева.
По словам Татьяны, иногда в команду приходят и зрячие товарищи – и не только играют, но и помогают добраться на игру или просто в кафешку.
– Готовиться только к игре незрячим труднее, – замечает Татьяна. – Многие из нашей команды много читают – чаще всего это аудиокниги. Я хожу в библиотеку для слепых, читаю, например, журнал «Вокруг света». Точнее, мне читают. Да, в читальном зале есть такая услуга, как громкое чтение. Мне очень нравится.
Новая профессия – помогать людям
Еще до интеллектуальных игр Татьяна решила сменить профессию.
– Я понимала, что не смогу вернуться в свою профессию. Я люблю музыку, мне нравилась моя работа. Но нужно запоминать ноты, много нот. А как, если ты теперь не видишь? Существует, конечно, нотная система Брайля, но она такая громоздкая, такая трудная, что я поняла, что не смогу ее освоить.
Шрифт Брайля я начала изучать лет в 18. Но, максимум, могу подписать продукты, когда кладу в морозилку. А то иногда достаешь кусок мяса, думаешь, сейчас котлет налеплю – а оказывается, что это творог!
Вместе с подругой Татьяна поступила в Московский государственный областной университет имени Крупской на факультет психологии:
– Я людей люблю, мне это подходит.
Сейчас Татьяна работает на одной из горячих линий психологической поддержки, а до этого 7 лет работала на детском телефоне доверия.
Работает из офиса, три дня в неделю. У обычного человека норма – 40 часов в неделю, а у инвалида I группы – 35.
– Кстати, экстренных звонков не так много. Чаще люди рыдают, рассказывают о непростых отношениях, тяжелых жизненных ситуациях. Есть определенный алгоритм, которому я должна следовать. Во время особенно трудных разговоров коллеги могут меня поддержать – например, погладить по руке. Если сложная ситуация, можно выключить микрофон и что-то спросить. Коллеги всегда поддержат!
«Любовь, Фимка, у них слово «амор»!
Со вторым мужем Татьяна познакомилась во время игры в 2016 году.
– Юра был новичком, и по сценарию для приветствия ему досталась фраза из фильма «Формула любви»: «Любовь, Фимка, у них слово «амор»! И глазами так». Он очень смешно это говорил. А когда мы отмечали победу, он так за мной ухаживал, что сразу мне понравился.
Юрий – массажист, работал в поликлинике более 30 лет, сейчас занимается частной практикой. Он тоже незрячий. 14-летним пацаном он нашел с друзьями в Тверской области гранату, принесли домой, начали пилить…
– Муж великолепно готовит. Каждое воскресенье он печет блины – это традиция его мамы. Вместе мы маринуем и жарим очень вкусные шашлыки. А вот щи и борщ я готовлю сама, ему не доверяю. Ну а все, что связано с мясом, котлетами, фаршировкой – это его. С сыном они поладили. Между ним и Денисом – спокойное взаимодействие.
У сына со зрением все в порядке, он помогает нам, когда выбираемся куда-то вместе, звонит мужу, если я вдруг не беру трубку. В 16 лет Денис решил жить с отцом – не скрою, мне было больно, но я приняла этот выбор.
Сейчас Денис уже взрослый, оканчивает магистратуру. Решил стать айтишником. Он уже успешно подрабатывает, пишет «игрушки», программы, рисует.
Две тысячи сто девяносто второй медведь
Татьяна разрешает мне поучаствовать в одной из игр онлайн. Команда не против.
Алина с помощью специальных программ заходит на сайт игры, регистрирует команду, рассылает остальным необходимые ссылки.
Начинается игра.
Как интересно!
Игра захватывает и меня, уже звучит следующий вопрос разминки, а меня осенило насчет предыдущего: «Ребят, я поняла, что…». Я начинаю делиться своими соображениями – и тут мне тактично, но строго напоминают, что, когда ведущий читает вопрос, нужно соблюдать тишину – ведь если мои товарищи по команде его не услышат, то мы потратим драгоценные секунды на перечитывание, потому что в отличие от меня на экране они его прочитать не могут.
Следующий вопрос: какое слово вошло в португальский язык в 2023 году и означает «исключительный, уникальный». Есть контакт! Я недавно смотрела фильм про детство Пеле – и потом я решила узнать больше о легендарном футболисте. Оказывается, после его смерти в португальский язык официально вошло слово «пеле» – так бразильцы увековечили память о своем знаменитом соотечественнике. Ответ засчитан, ура!
Слушаем очередной вопрос: «На одном из островов Шпицбергена в полярный день для этого посоветовали использовать полярных медведей, а кого обычно для этого используют вместо медведей?»
– Овец, – сразу кричит Владимир, первым догадавшийся, что речь идет о том, каких животных принято мысленно считать, если не можешь уснуть.
– Ну да, – соглашаются сразу несколько игроков.
– Как красиво! – восхищается Таня, хотя правильный ответ еще не озвучен. Ведь даже неправильный ответ может быть красивым. – Ведь невозможно спокойно уснуть, когда постоянно день, – сочувствует она жителям островов.
– Две тысячи сто девяносто второй медведь! – смеется Никита, изображая несчастного полярника, который не может уснуть. – Представляю поле, на котором пасутся тысячи белых медведей!
И все, вслед за ним, хохочут.
– Ну, и нам спать уже пора. На часах уже 22.00, – замечает кто-то, и все прощаются, покидая нашу виртуальную встречу.
Помогать поверить в себя
Гаснут квадратики на экране монитора. Мы с Татьяной остаемся одни.
Говорю, что это просто здорово, что у нее такое увлекательное дело в жизни – интеллектуальные игры.
– Да, хорошо, – соглашается Татьяна. – Еще я пишу стихи. И люблю стрелять из винтовки.
Из винтовки?
– Да, – смеется Татьяна. – В тире! Как целюсь, если я незрячая? Это похоже на паралимпийский биатлон. Там как это выглядит – незрячий лыжник бежит за лидером, на спине у которого что-то брякает. И по звуку ориентируется, когда стрелять. В тире мы, как в таком биатлоне, ориентируемся по звуку. Но это очень классно! Надо и винтовку удерживать, и на курок мягко нажать. Я однажды выбила пять выстрелов из пяти!
Я удивляюсь. Какая-то невероятная женщина!
Как вообще возможно так относиться к жизни при таких обстоятельствах?
Татьяна задумывается.
– К сожалению, среди слепых часто встречаются люди с иждивенческой позицией: мне все должны. С такой позиции общество взаимодействовать с человеком, у которого есть ограничения, я думаю, не готово. Должна быть другая позиция, конструктивная. Да, я ограничен, но я могу это, это и вот это. И не хуже могу, чем все остальные! Но главное – мне никто ничего не должен.
Мы уже почти попрощались.
– Знаете, – задумчиво произносит Татьяна. – Свою инвалидность, утрату здоровья, очень трудно принять. Трудно принять свою… вот эту невозможность. Это очень долгий, очень трудный процесс. Сейчас очень много ребят с СВО возвращаются, потеряв зрение. У меня есть огромная мечта – помогать им снова поверить в себя. Я давно об этом думаю.
Я могу поддержать человека, рассказать о том, что я умею. Я ведь многому научилась: и ходить с тростью, и пользоваться смартфоном, и готовить еду. Свой опыт, любовь и жажду жизни я бы хотела им передать – пусть это хоть немножко изменит мир к лучшему! Хоть на сантиметр, хоть на маленькую дольку. У меня получится ведь, как думаете?
