Терренс МакГратт, американский девелопер и инвестор из Пьемонта, штат Калифорния, поселил в своем особняке стоимостью 4 миллиона долларов пару бездомных. О том, что Грегу и Мари негде жить, и они вынуждены ночевать на улице, подстелив под себя картонки и укутавшись в одеяло, Терри узнал из газеты. Говорит, больше всего его поразило то, как мужчина и женщина любят друг друга, несмотря на выпавшие на их долю испытания.
Ночевали на картонках и спали по очереди
В 2019 году Грегу Данстону исполнилось 60, а его подруге Мари Маккинзи – 53 года. К тому моменту на улице они жили уже почти 10 лет. Все имущество пары – две сумки-тележки на колесиках. В одной сложены одеяла и спальные мешки, которые позволяют ночевать под открытым небом, в другой – немного запасной одежды и гигиенически принадлежности.
Катать за собой это нехитрый скарб Грегу и Мари приходилось постоянно: зазеваешься, и тебя уже готовы обчистить другие бездомные. Спали тоже по очереди, Мари – ночью, пока Грег сторожил имущество, затем, уже днем, наступала очередь мужчины отдыхать, пока его спутница заступала на вахту.
В городке Окленд, где пара провела последние несколько лет, у них был свой «дом» – ниша в стене. Для ночлега существуют специальные «спальные картонки» – старые ненужные коробки, которые можно найти на помойках возле супермаркетов. В холодные ночи бездомные стелили их прямо на асфальт, затем укладывали несколько слоев из одеял, и, наконец, ложились, завернувшись в спальный мешок. Рано утром, в пять-шесть часов, нужно было просыпаться и уходить, чтобы не прогнали спешащие на работу люди.
В течение дня Грег и Мари постоянно перемещались по городу. То бывали в благотворительных организациях в поисках бесплатной одежды и горячей еды (кофе и пончик – вот их стандартное меню), то искали место с бесплатной зарядкой для мобильных телефонов. Часто даже отдохнуть на скамейке в парке толком не удавалось, потому что, стоило лишь присесть, тут же появлялся полицейский, чтобы прогнать бездомных.
Однажды они познакомились на улице с журналистом издания San Francisco Chronicle Отисом Тейлором. Молодой человек пишет о проблеме бездомности и принял историю Грега и Мари близко к сердцу. Так появилась его первая публикация о паре, которая помогла круто изменить их жизнь.
«Здравствуйте, я миллионер и очень хочу помочь»
В статье Отис Тейлор рассказал о том, как Грег и Мари оказались на улице. Грег, работавший охранником, получил травму и лишился одного глаза. Мари, у которой была профессия кассирши и сертификат помощницы медсестры, не смогла работать из-за прогрессирующего сколиоза и проблем со зрением. Потеряв основной источник дохода, оба скатились вниз по социальной лестнице. С тех пор так и держатся вместе, с другими бездомными стараются близко не общаться, обходят стороной палаточные лагеря, в которых в Калифорнии селятся многие, кто остался без крова.
На момент, когда они познакомились с журналистом, у Грега и Мари был небольшой доход: 838 доллара ежемесячно получал мужчина в качестве пособия от своего бывшего работодателя, и еще 336 долларов в общий бюджет приносила женщина. Этого не хватало на то, чтобы полноценно питаться и снимать жилье. Свои сбережения бездомные старались копить, чтобы в холодное время года иметь возможность ночевать в хостелах.
Мари пыталась судиться, чтобы добиться выплат по инвалидности. С учетом того, что ей до этого не платили несколько лет, сумма компенсации могла бы быть внушительной, и пара смогла бы снять себе жилье, чтобы затем озаботиться поиском работы. Но в суде Мари Маккинзи проиграла, о чем журналист Отис Тейлор весьма эмоционально рассказал в своей статье, украсив ее картинами быта и рассказами о трудностях жизни на улице.
Публикация, которая вышла в свет в самом начале 2019 года, случайно попала на глаза девелоперу Терренсу МакГратту. Уже на середине статьи он заплакал, а когда прочитал финал, сел писать письмо Отису.
Терри говорит, что все это было совершенно на него не похоже, да и само письмо вышло довольно неуклюжим. «Здравствуйте, я не знаю, зачем я пишу вам это…», – признавался миллионер и добавлял, что очень хочет помочь именно этим людям, но не знает, как это сделать.
В феврале того же 2019 года Грег и Мари уже переехали в дом Терри в Пьемонте.
«Алло, полиция? Приезжайте, у нас тут темнокожие!»
На первый взгляд, это могла бы быть история Золушки на современный лад. В ней были все составляющие, которые так ценятся в политкорректной Америке: счастливый финал, чудо, бездомные и миллионер, белый богач, который помогает двум темнокожим беднякам. Однако в реальности сказка оказалась совсем с другим концом. Да и реакция на решение Терри была неоднозначной.
Первыми взбунтовались его соседи. Мистер МакГратт живет в элитном районе, где менее двух процентов населения составляют темнокожие. Вокруг особняки, частные территории за высокими заборами, так что появление Грега и Мари здесь было встречено в штыки.
Их заранее подозревали во всех смертных грехах, при том, что сам Терри даже не стал проводить никакой дополнительной проверки, доверившись мнению журналиста Отиса Тейлора. «Надо просто доверять людям и видеть в них только хорошее», – повторял миллионер, но многие были с ним категорически не согласны.
Не помогло даже то, что Терри заранее написал длинное письмо местному шерифу с объяснением своих мотивов: с первых дней в местную полицию и на номер 911 посыпались обращения. «У нас рядом с домом разгуливает парочка чужих людей. Я волнуюсь, что они хотят и для чего пришли?» «На остановке сидит темнокожая женщина и курит, а вдруг у нее наркотики? Приезжайте и проверьте» и так далее.
Сами Грег и Мари вспоминают, как однажды сидели на остановке в ожидании автобуса и буквально кожей чувствовали, что на них нацелены камеры слежения со всех окрестных домов. Потребовалось несколько месяцев, чтобы белые богачи перестали подозревать в гостях преступников только исходя из цвета их кожи.
У Терри с жильцами тоже было не все гладко. Выделив им несколько комнат с отдельным входом, миллионер поначалу нечасто навещал своих соседей. Терри объясняет, что так он пытался, что называется, соблюдать их границы и дать им освоиться, а Грег и Мари, напротив, обиделись, решив, что хозяину дома до них нет никакого дела. Возникали и бытовые споры. Словом, до идиллии было далеко.
Вместо кровати спали на полу и ходили, не разуваясь
Самим Грегу Данстону и Мари Маккинзи возвращение к нормальной жизни также далось нелегко. Первые несколько месяцев они игнорировали кровати и ложились спать прямо на полу. Грег объяснял, что за десять лет так привык ночевать на твердом, что с непривычки было неудобно снова оказаться на мягких матрасах, болела спина.
Еще какое-то время ушло на то, чтобы отвыкнуть просыпаться ранним утром и полностью поменять свой график с учетом новых условий. Ведь в доме Терри никто не мог прийти в 6:00 и попросить их убираться вон, как это было на улице.
В целом к предложению миллионера бесплатно пожить в его особняке Грег и Мари поначалу отнеслись скептически. «Не было такого: «О, круто, у нас появится дом, наконец-то крыша над головой»», – вспоминает Грег. «Да, нам пришлось все это сначала серьезно обдумать», – добавляет Мари. Больше всего бывшие бездомные боялись, что кто-то начнет диктовать им свои условия, шантажируя жильем.
И такой конфликт, конечно, случился. Когда зашедший на их половину дома Терри увидел грязный ковер, он стал ругаться, требуя, чтобы постояльцы снимали уличную обувь. Решив, что он унижает их, пара стала собирать вещи и заявила, что уходит.
Терри сумел сгладить ситуацию, поставив себя на место Грега и Мари. Я понимаю, что на самом деле они, конечно, знают, что не нужно пачкать в доме ковры, признал миллионер. Просто – и тут надо отнестись с пониманием – за годы бездомности, находясь в постоянной борьбе за выживание, они отвыкли думать о таких мелочах, как чистота, уют и бытовой комфорт.
Другим камнем преткновения между бездомными и хозяином особняка было то, что они никак не пытались устроить свою жизнь на новый лад. Днем Грег и Мари обычно выезжали на прогулки в город, искать работу не пытались. В какой-то момент Терри показалось, что его план рушится.
«Сейчас я знаю о бездомности меньше, чем год назад»
Разрешить сомнения помог откровенный разговор, модератором в котором выступил тот самый журналист, с которого и началась эта история. В ходе обсуждения выяснилось, что, обретя крышу над головой, бывшие бездомные стали жить не лучше, а… хуже.
Оказалось, что как только они подали в соответствующие ведомства информацию о том, что теперь у них есть официальный адрес, выплаты от государства Грегу и Мари резко сократились. Если раньше вместе они получали более 1000 долларов, то сейчас едва могли располагать суммой в 900 единиц в американской валюте. Мари перестала получать талоны на бесплатное питание.
Грег также выяснил, что, если он найдет работу, то бывший работодатель, по вине которого он получил травму, прекратит платить ему пособие, и в случае потери работы вновь вернуть эти деньги в свой бюджет будет непросто. Так что для пары выходило, что возвращение к «нормальной» жизни может сделать их еще беднее, чем они были на улице. Да и найти работу для Грега и Мари, у каждого из которых есть серьезные проблемы со здоровьем, будет непросто.
После этой беседы Терренс МакГратт понял, что от одной только смены адреса чудо вряд ли произойдет, хотя на старте ему казалось: достаточно дать бездомным жилье, и все немедленно наладится. «Сейчас я знаю о бездомности меньше, чем год назад», – говорит он в документальном фильме, который журналисты BBC сняли по итогам этой истории.
Рассуждать о том, что можно было бы еще сделать, чтобы решить проблему бездомности на глобальном уровне, можно было долго, но Терренс МакГратт решил, что в его ситуации проще быть адептом теории малых дел. Есть возможность спасти эти двух людей, значит, нужно продолжать делать все, что можешь.
Спустя год совместного проживания, Терри понял, что никаких чудесных результатов от своего поступка он не видит, но это, решил мужчина, не повод, чтобы бросить своих подопечных.
«Даже если мне придется перевозить их в другое место из-за того, что я продам свой дом, я сделаю это. Даже если мне придется поддерживать их деньгами, я сделаю это. Просто потому, что эти два человека заслуживают любви и уважения».
Пока что миллионер-благотворитель сделал для себя вывод о том, что решение проблемы бездомности может лежать не только в плоскости господдержки, но и в простой соседской взаимовыручке. Отчасти эту идею он и пытался донести до своих соседей по богатому кварталу. «Наша естественная тенденция – уйти от такой боли. Вот почему мы отводим глаза, а бездомные тем временем становятся частью фона, и легче просто пройти мимо».
А Грег и Мари отчасти нашли себя в области волонтерства. Гуляя по городу, они общаются с другими бездомными, стараются поддержать их морально, показать, что есть люди, которые не гнушаются теми, кто живет улицах, а готовы просто поболтать и напомнить о том, что все мы – люди.
