Редакция обязана предупредить: трюк выполнен профессионалами! Пожалуйста, не пытайтесь повторить его самостоятельно

Мне было 22 года, я был в панике: у меня вот-вот должна родиться дочь. Родители говорили, что я зря все это затеял, зря тороплюсь. Друзья крутили у виска: ну ты, дескать, всегда был чокнутый, но чтоб вот настолько. Учеба в университете, считали все, пойдет прахом, а с ней и вся нормальная жизнь. Ведь надо теперь работать! Это был 1995 год.

Дочь родилась и действительно, настала совсем другая жизнь. Это же ребенок, его надо воспитывать, учить. А когда она начнет ходить? А говорить? Что-то долго не говорит. Ой, у нее косоглазие, кажется. Заговорила? Ну-ка повтори: наша Таня громко плачет.

Кружки рисования, лепки, раннего развития, хор, физкультура, бассейн, что еще бывает для детей? А что еще можно придумать? Мало, мало, как мало у нас в районе всего для детей? Но есть же, в конце концов, Дворец пионеров! Поедем туда, каких-то 40 минут, ну час со сборами.

Читай: м-а-м-а.

– …

Ну вот видишь же буквы, читай: м-а-м-а.

– …

– !!!

– м-…

– ну?

– б-е-…

– Ты что! Какая это буква! Я тысячу раз говорил м! м! м! м!

Приходит лето, какое счастье: можно отдать ее бабушке на дачу, а самим рвануть на море, хоть куда-нибудь, ведь мы же заслужили отдых. Я иду с дочкой от станции к дому, веду ее к бабушке. Улица пустая, дочка тащится сзади, волочит за собой большого белого зайца в клетчатой жилетке, солнце садится, длинные тени, мне почему-то становится ужасно грустно, не понимаю, почему сжимается сердце.

Школа, музыкальная школа, хор, дополнительный английский, бассейн, рисование и т.д. Домашнее задание. Почему опять 4? Что-о? 3? Ну как же так!

Та-ак, что там у нас кроме Черни? А что по сольфеджио?

Мы требуем от ребенка работы, учебы, чтобы она, наконец, перестала валять дурака и взялась за ум. Сосредоточься, наконец!

Да, между тем, в 1997 году родился второй ребенок, сын. Родители: зря ты все это затеял, зря торопишься. Друзья крутят у виска: ну ты всегда был чокнутый. А ты, вообще, слышал про контрацепцию, старик?

С ним мы идем той же дорогой, благо разрыв с дочерью всего два года. Еще не закрылись те кружки, еще поет тот хор и теплая вода в бассейне. Летом – к бабушке.

Нашлась отличная работа, идеально соответствует потребностям – ее можно делать в ночные часы, начальство хорошее и платят прилично. Я буквально подыхал от хронического недосыпа, днем учился, ночью работал, три года я спал по часу-полтора в сутки, мы ужасно ругались с женой, но зато появилась возможность освоить еще больше кружков, дети-то совсем ничего не делают!

Когда родился третий, никто уже не удивился. Друзья поменялись, родители привыкли, впоследствии третий даже стал любимчиком дедушки, никого и никогда он больше так не баловал. Учеба закончилась, с работой все хорошо, она теперь даже почти по специальности и днем, на все хватает. Жизнь крутится, как хорошо смазанный механизм, с тихим приятным шумом.

Именно за этим шумом я и не заметил, как у меня пропал интерес и к семье, и к детям. Мне стало казаться, что я занимаюсь чем-то страшно важным, что время, проведенное на работе, куда важнее времени, потерянного дома. Это ж так, подумаешь, семья, она у каждого есть, кто хочет. Обычный такой, довольно надоедливый хвост. Скучные выходные, отпуск, а вот на работе-то жизнь, движение, рост, интересные люди кругом.

И вот четвертый ребенок. Все рады за нас, все отлично, вот только внезапно успокаивающий шум механизма прекратился. Все пошло как-то не так. Кончилось тем, что я остался без работы и символические девять месяцев просидел дома. Старшие все уже были в школе, жена вынужденно пошла работать в ту же школу, а на мне оставался младенец.

Мы просыпались с ней, когда все уже разъехались, вдвоем завтракали, шли гулять, играли, бродили по парку, потом шли домой и ждали, когда соберутся все остальные. Никакой работы, телефон молчит, я сижу дома. Месяцы, проведенные с дочерью один на один, я вспоминаю до сих пор как самое счастливое время моей жизни.

Это изменило всю мою жизнь. Все стало не так, все роли поменялись, как в комедии положений. Я вдруг увидел в ребенке ребенка, человека, друга, с которым можно интересно проводить время, от которого ничего не надо требовать, который ежедневно дарит тебе чудеса любви и нежности. И совсем не хочется отдавать ее бабушке, наоборот, тоскуешь, когда уходишь по каким-то делам и бросаешь ее с кем-то на несколько часов.

Неслучайно, я думаю, именно после этого у нас появился усыновленный ребенок, с которым нам сказочно повезло, он как будто специально рос для нашей семьи за 3000 километров от нас. И мой папа, согласие которого на усыновление я по закону обязан был получить, мой папа, который когда-то горячо уговаривал меня не спешить с детьми, когда я рассказал ему о чужом ребенке и о том, что я хочу сделать его своим, мой папа заплакал. «Егор, по-моему, это лучшее, что ты сделал в жизни».

И вот теперь, глядя на последнего младенца, я понимаю, что во мне осталась только любовь. Я, конечно, до сих пор мотаюсь по музыкалкам, секциям, кружкам, конечно чего-то по-прежнему требую, но, если вдруг девятилетняя дочка говорит, что не хочет больше заниматься музыкой, я не спорю. Нет и не надо, я ведь люблю тебя не за твои успехи.

Разумеется, я понимаю, что это тоже неправильно, но как правильно – я не знаю.

Ну а для военных забав и построений у меня есть специально обученные старшие. Здравствуйте, товарищи старослужащие! Равняйсь, смирно! Правое плечо вперед, шагом арш! Песню про любовь запе-вай!