Электричка трогается от станции и медленно набирает ход. На крыше последнего вагона девочка лет четырнадцати. Широкие серые джинсы, черная кофта и черная маска с рисунком черепа, закрывающая нижнюю половину лица. Обхватив коротким куском резинки край токоприемника, она начинает раскачивать металлическую конструкцию. Вечернее небо озаряет сноп искр.
На платформе за огненным шоу наблюдают десятки глаз. Кто-то достает телефон и начинает снимать видео, кто-то в ужасе кричит, чтобы девочка остановилась. Но электропоезд набирает скорость, и вскоре подросток пропадает из виду.
Зацепинг – опасное и незаконное увлечение. Подростки и молодые взрослые ездят снаружи поездов или вмешиваются в их работу ради адреналина и эффектных видео. В какой-то момент казалось, что благодаря волне публикаций в СМИ, общественному интересу и усилившемуся контролю со стороны правоохранительных органов оно сошло на нет. Но сейчас зацепинг вновь набирает популярность.
Получил удар током, сорвался с вагона, попал под поезд. Более 20 жертв зацепинга только с начала 2025 года
Статистика неполная, собрана по данным из открытых источников – блоги, СМИ, закрытые группы зацеперов:
– 26 января. Зацепер погиб от удара током на крыше поезда на станции Ильинский Погост. Подростку ориентировочно 12 лет.
– 27 января. Зацепер погиб от удара током на станции Красный Балтиец. Подростку ориентировочно 14–16 лет.
– 3 февраля. Зацепер сорвался с задней кабины электропоезда около станции Бирюлево-Товарная.
– 4 марта. Погиб зацепер в Балабаново. Семиклассника ударило током.
– 15 марта. Зацепер сгорел от удара током на станции Белый Уголь Северо-Кавказской железной дороги. 34-летний мужчина залез на крышу, получил удар током от контактной сети.
– 31 марта. Зацепер погиб от удара током при шатании токоприемника на станции Электроугли Горьковского направления. Возраст около 17 лет.
– 5 апреля. На станции Реутов, от удара током умерла девушка-зацепер.
– 12 апреля. Зацепер упал с внешних частей электропоезда. Тело юноши без признаков жизни было обнаружено недалеко от станции Рижская.
– 15 апреля. Зацепер погиб на Ленинградском направлении, спрыгнув с автосцепки «Ласточки» под «Ночной экспресс». Подростку было 16 лет.
– 21 апреля. Зацепер сорвался с внешних частей электропоезда на участке Варшавская – Чертаново. Подростку было около 13 лет. Погиб. Тело убрали через несколько часов.
– 27 апреля. Зацепер погиб при падении с электропоезда «Ласточка» около станции Заря Горьковского направления.
– 22 мая. На станции Хлебниково сгорел зацепер, находясь на крыше электропоезда.
– 2 июня. Зацепер погиб от удара током, находясь на крыше электропоезда на станции Матвеевская. Подростка поразило в момент шатания токоприемника.
– 17 июня. Зацепер получил смертельный удар током при шатании токоприемника на станции Бекасово.
– 4 июля. Зацепер умер от удара током на станции Перловская.
– 13 июля. Зацепер умер от удара током на крыше электропоезда сообщением Тверь – Москва.
– В период с 21 по 26 июля погиб зацепер. Юноша умер при падении с внешних частей электропоезда на станции Красный Строитель. Подросток попал под колеса проезжающего на соседних путях электропоезда. Удар оказался смертельным: тело сильно повреждено, а его части были разбросаны по железным путям.
– 23 июля. Зацепер погиб от удара током на станции Катар.
– 13 августа. Зацепер погиб от удара током на станции Михнево. Подростку было 14 лет.
– 17 августа. Зацепер погиб при попытке шатания токоприемника электропоезда, находящегося на станции Орехово-Зуево Горьковского направления. Подростку пытались оказать первую медицинскую помощь, но спасти его не удалось.
– 20 августа. Зацепер, находившийся на крыше электропоезда, получил удар током и потерял сознание. Инцидент произошел на станции Фрязево.
– 22 августа. Зацепер сорвался с электропоезда на станции Щербинка. Подросток 2010 года рождения, глухонемой.
– 8 сентября. Зацепер сгорел от удара током на станции Шемякино. Тело подростка обгорело почти полностью.
Корреспондент «Милосердия.ru» исследовала это явление и узнала о том, как сотрудники РЖД ежедневно сталкиваются с зацеперами и порой рискуют собственной свободой и здоровьем, как борются с нарушителями молодые люди из движения «Антизацепинг» (да, есть и такое!) и о том, что думают сами зацеперы о своем увлечении и какие преследуют цели.
«Кто катает на ведрах вечером?»
Внутри сообщества зацеперов есть два направления, которые жестко конкурируют друг с другом. ЗЦПЧ – езда на электричках путем цепляния за пассажирские части подвижного состава (подножки, сцепки, «гармошки») и УЕПЧ – управление электропоездом путем человека. «Уеперы» (так называют последователей этой ветви зацепинга) залезают на крышу, шатают пантографы, разъединяют сцепки, фактически вмешиваясь в работу поезда. Этот вид смертельно опасен: ток напряжением в несколько тысяч вольт проходит через все тело, заземляясь о крышу вагона. Удар током возможен даже без прямого контакта с пантографом, поскольку на некоторых поездах провода под напряжением проходят вдоль крыши, и для тяжелых последствий достаточно просто наступить на них.
В чатах зацеперов кипит жизнь. Названия соответствующие, например «зцпч монстры». Число участников от 200 до 2000 человек. Здесь редко говорят полными предложениями, все на сленге и в сокращениях. «Кто катает на ведрах вечером?», «На Кутузе в 20:15 залаз», «Пантач шатать пойдем?» – такие сообщения появляются одно за другим.
Что значит «пантач» и «ведро»: словарь сленга зацеперов
зацеп – кататься, зацепившись за электропоезд
шатать пантач – шатать пантограф/токоприемник
уеперы – подростки, занимающиеся УЕПЧ
катать – ездить
катать зацепом – ездить, зацепившись за внешние части электропоезда
катать на ведрах – ездить на старых электричках
элка – электричка
МДАЗ – молодежное движение антизацепинга
МДЗ – молодежное движение зацепинга
антики – антизацеперы
новое катать – следующая поездка зацепом, которая будет опубликована в телеграм-канале
Подростки договариваются о встречах, назначают станцию и конкретный состав, обсуждают, где проще запрыгнуть и как уйти от железнодорожной охраны.
Иногда речь идет не только о зацепинге, но и о съемке нового контента: кто будет снимать, с какого ракурса, как потом выложить в группу. «Берите фонарики, ночью красивее будет», – пишет зацепер. Другой отвечает: «Я на крыше поснимаю, главное, чтоб менты не пасли».
Для них это часть повседневности, язык принадлежности к своим. И именно из таких коротких сообщений вырастают реальные «выходы» – ночные встречи на платформах и рискованные поездки по крышам и сцепкам.
Девочка, увлекающаяся зацепингом, публикует в своем телеграм-канале ролик: на видео она сидит на крыше «Ласточки», которая мчится из Москвы в Тверь со скоростью более 150 км/ч. В следующем сообщении подросток делится своим «достижением» с матерью:
– Ма, смотри, я зацепом на элке Москва – Тверь доехала, офигеть, да?
– Пофиг, – отвечает за кадром мать, как видно, измученная увлечением дочери.
– Маме пофиг, – хохочет в ответ девочка.
От 11 до 25 лет
По словам железнодорожников, число зацеперов существенно выросло за последний год. Большинство – подростки 14 –18 лет. При этом самому младшему из зацеперов, по опыту сотрудников РЖД, было 11, самому старшему – около 25 лет. В более старшем возрасте опасное увлечение закономерно сходит на нет.
«С зацепингом приходится сталкиваться очень часто. Мы обсуждали это с коллегами, и все сходятся на мнении, что за последний год их число увеличилось минимум в 3 раза. Роль играет сезонность: они активны в основном в теплый период, зимой их меньше, что вполне логично», – на условиях анонимности говорит «Милосердию.ru» Александр (имя изменено. – Ред.) – машинист электричек, который работает на одном из подмосковных направлений, особенно популярных у зацеперов.
4 признака, по которым безошибочно можно узнать зацепера
– Зацеперы, как правило, собираются небольшими группами в начале или в конце платформы.
– Они прячут свои лица за масками. Если лица открыты, зацеперы могут вести себя агрессивно и даже разбить камеры, чтобы не оставить реальных доказательств своего хулиганства.
– Зацеперы избегают крупных узловых станций, поскольку на них дежурит охрана, а также стараются не кататься на электричках в черте Москвы, поскольку на этих участках много камер. Предпочтения отдают перегонам в районе 30-километровой зоны от города, но возможны исключения.
– Зацеперы, как правило, выбирают поезда, идущие со всеми остановками, и избегают экспрессов.
Подразделение по делам несовершеннолетних (ПДН) отмечает рост и по своим данным: «В прошлом году было девять, сейчас пятнадцать. И это только те, кого мы выявили», – комментирует инспектор по делам несовершеннолетних одного из подмосковных городов. Она рассказывает, в текущем году, который, к слову, еще не закончился, только в ее отделе на учет поставили 15 зацеперов, в прошлом 2024-м таких случаев было 9.
Никакого типичного портрета зацепера, по словам сотрудницы ПДН, не существует. «Эта категория очень разнородна. Раньше можно было предполагать, что зацепинг чаще практикуют подростки из неблагополучных семей или с проблемами в учебе, но сейчас ситуация изменилась. Встречаются и хорошие ученики, и ребята с разным уровнем успеваемости, из разных социальных слоев», – объясняет наша собеседница. По ее словам, зацепинг перестал быть видом проблемного поведения, сейчас это скорее способ самовыражения, возможность заработать себе известность в соцсетях. Подростки ищут адреналин, стремятся к острым ощущениям.
«Со мной этого не случится»
В мае 2024 года в подмосковных Электроуглях подросток-зацепер получил тяжелейшую травму и чудом остался жив. Юноша пытался раскачать токоприемник, но получил мощнейший удар током. Обычно такой разряд приводит к смерти, но в этом случае ток прошел через руку, торс и ногу, а затем произошло заземление.
Парень упал с крыши состава на рельсы, находившиеся рядом пассажиры сумели вытащить его на платформу и вызвать скорую. На видео, которое вскоре появилось в СМИ, видно, как он буквально кричит от боли и жалуется на сильнейшую боль в области паха. «Он не умер, но остался инвалидом», – говорит машинист Александр, который многократно обсуждал с коллегами этот кейс.
1 сентября в Москве, в районе платформы Яуза Ярославского направления, обнаружили тело 14-летнего подростка, погибшего от удара током. Доставать тело спасателям пришлось из пространства между вагонами. Движение на дороге встало из-за этого на два часа.
«Примеры с травмами и гибелью других подростков не очень действуют. Они мигом это обесценивают, потому что, если полноценно осознать, что произошло, это очень тяжело – и психика сама себя защищает. Гораздо проще найти объяснения: он был не такой ловкий, как я, – объясняет подростковый психолог Никита Карпов. – Подростки не осознают полностью риски, не прогнозируют, не взвешивают и живут в концепции «те, кто падают, дураки какие-то. У меня-то все будет классно, я сильный и умелый».
По словам Никиты Карпова, для подросткового возраста характерно отсутствие или очень низкое понимание ценности жизни и здоровья, ощущение собственного бессмертия и нереалистичное представление о рисках. В некоторых случаях молодые люди и девушки сознательно ищут адреналина, но это далеко не единственная причина, по которой они выбирают опасные увлечения вроде зацепинга. «Иногда это социальная желательность, потому что моя тусовка это делает. Иногда это «назло маме отморожу уши»: родители так достали своей тревожностью, что вот вам, пожалуйста», – объясняет психолог.
Никита Карпов уточняет: любой подросток, который практикует рискованное поведение, будь то зацепинг, руфинг (лазание по крышам) или прогулки по заброшенным зданиям, не задумываются о плохих сценариях. Они уверены: «со мной этого не случится».
На локомотивную бригаду возбудили уголовное дело
О том, что и с кем случается и как это влияет на жизни других людей, многое могут рассказать сотрудники РЖД. Зацеперы для них – вечный кошмар, который не дает полноценно работать, лишает покоя и сна, может довести до нервного срыва или уголовной статьи.
«Не так давно погиб мальчик 2011 года рождения. Бригада знать не знала, что этот мальчик ехал между вагонами наверху, где «гармошка» (в месте соединения вагонов. – Ред.). И в какой-то момент он просто сорвался и его разрезало. В результате на локомотивную бригаду возбудили уголовное дело», – рассказывает машинист Александр.
По его словам, коллеги по-разному переживают такие ситуации. Некоторые – очень эмоционально, других спасает то, что они сделали все, что от них зависело, и действовали четко по инструкции. Именно это в случае трагедии будут проверять: машиниста и его помощника заставят писать объяснительную, проходить медосвидетельствование, в том числе сдать анализы на алкоголь и наркотики, изучат видео с камер наружного наблюдения.
Что предписывает инструкция РЖД
По словам Александра, существует внутренняя инструкция для машинистов, в которой прописан порядок действий в случае обнаружения людей на внешних частях поезда.
В ней говорится, что нужно остановить поезд с применением служебного торможения, по возможности на станции. Далее локомотивная бригада должна сообщить о причинах вынужденной остановки, обесточить поезд и вызвать сотрудников полиции или охраны. Только после этого машинист и его помощник могут самостоятельно осмотреть поезд.
Вновь тронуться состав может лишь с разрешения дежурного по станции, после того как он убедится, что посторонних на внешних частях электрички нет. Такие действия, как правило, провоцируют значительные задержки и сбои в расписании. Даже если один поезд встает на 10-15 минут, следующие за ним уже на 20-30 минут, и далее все нарастает как снежный ком.
Александр говорит, что ни камеры, ни полиция в борьбе с зацеперами особо не помогают. Камеры отсматривают лишь постфактум, если произошел несчастный случай. От полиции же подростки просто убегают, и, как правило, они успевают покинуть «место преступления» прежде, чем прибудут правоохранители.
Если в действиях локомотивной бригады найдут ошибку, дело может дойти до суда. После него человек, как правило, навсегда теряет право работать на железной дороге. Так чья-то тяга к адреналиновым развлечениям может сломать жизнь машинисту.
У сотрудников РЖД есть свои чаты, в которых они сообщают друг другу актуальную информацию о зацеперах. Случается, что подростки могут ехать фактически под носом у локомотивной бригады, держась между окон в голове поезда, а те их попросту не видят. «Машинист едет, замечает зацеперов на встречном составе, фоткает на телефон и скидывает коллегам: «Держитесь аккуратнее», – рассказывает Александр.
В таких чатах короткие тревожные сообщения идут одно за другим: «Состав 7424, крыша, два в масках». «Салтыковская, конец платформы, ждут посадку». «Будьте внимательны, могут перебежать на следующий».
Но даже если никто не сорвется с крыши, не получит удар током или травму, ущерб от зацеперов огромный. Ведь сторонники УЕПЧ, которых, к слову, все больше среди зацеперов, не просто катаются, а намерено вмешиваются в работу подвижного состава. Они шатают пантографы, повреждают межвагонные сцепки и тормозные шланги – все это ради забавы и эффектных кадров для соцсетей.
Между тем такое «развлечение» может грозить опасностью не только подросткам, но и вполне добропорядочным пассажирам. «Весь функционал идет между вагонами. Там тормозные шланги, которые отвечают за управление поездом: за тягу и торможение. Если их вырвать, пропадет питание, и последствия могут быть непредсказуемыми», – объясняет машинист Александр. В этом случае локомотивная бригада вынуждена останавливать поезд, искать место, где случилась поломка, оперативно ее устранять. Страдает и подвижной состав: чем чаще бригаде, заметившей повреждение, приходится применять экстренное торможение, тем быстрее стачиваются колеса. А их обточка – сложный и дорогостоящий процесс.
«Лучше я остановлю пацана на платформе, чем потом его вынесут в черном пакете»
Не все подростки стремятся к опасным заездам. В последние годы появилось движение «Антизацепинг» (МДАЗ, или Молодежное движение антизацепинг) – сообщество ребят, которые выходят на платформы, проводят рейды и пытаются остановить зацеперов. Методы самые разные: кого-то удается перехватить еще до посадки на поезд и провести профилактическую беседу, кого-то – отвести в полицию или передать охране. Иногда антизацеперы звонят родителям нарушителей и прямо сообщают, чем занимаются их дети.
Для участников движения это способ спасти жизни сверстников и показать, что героизм зацепинга – иллюзия. В их чатах можно увидеть отчеты о рейдах, фотографии остановленных подростков, обсуждения новых маршрутов и способов противодействия. Часто именно они оказываются первыми свидетелями потенциальной трагедии и теми, кто буквально удерживает других от смертельного шага.
Антизацеперы действуют небольшими группами – обычно по пять-шесть человек. Они заранее договариваются о месте встречи, дежурят на станциях и ловят тех, кто собирается прыгнуть на поезд. Сначала пробуют остановить ребят с помощью разговора: объясняют риски, приводят примеры смертельных случаев. Если подростки реагируют агрессивно или их уже не раз ловили, «антики» отводят нарушителей к охране и вызывают полицию. Иногда фотографии зацеперов пересылают администраторам других чатов – чтобы те знали в лицо нарушителей и при рейдах сразу отводили в полицию.
Переписка в подобных чатах похожа на хронику патрулей: даты, станции, фотографии, короткие комментарии. «Сегодня Матвеевская, пятеро. Двое залезли на крышу – успели снять». «Этих уже ловили неделю назад, агрессивные. Вызвали ПДН». «Пацаны 2008 и 2009 г.р., родители в курсе не были, маме позвонили прямо со станции».
В антизацеперы идут подростки или молодые люди 15–20 лет. Многие из них знают железную дорогу изнутри, разбираются в составах, умеют отличить «ведро» от нового электропоезда. Внешне они мало отличаются от обычных сверстников, но в разговорах слышна их особая мотивация: желание спасти и доказать, что настоящая крутость – не в том, чтобы рисковать ради лайков, а в том, чтобы не дать погибнуть другому. Часто это те, кто сами раньше катали. «Я знаю, как это затягивает и к чему может придти, и именно поэтому хожу в рейды, – пишет в закрытом чате один из участников, Артем. – Лучше я остановлю пацана на платформе, чем потом его вынесут в черном пакете».
Один из рейдов проходит тихим вечером на станции в Подмосковье. На платформе стоит группа подростков в капюшонах, в черных масках, прикрывающих нижнюю часть лица. Смеются, громко ругаются матом. Антизацеперы замечают их издалека: слишком уж явно держатся в конце платформы, где удобнее всего «запрыгнуть».
«Вы куда собрались?» – обращается один из участников движения. Те начинают смеяться, делают вид, что не понимают, о чем речь. Но когда к разговору подключаются еще двое «антиков», становится ясно, что к ним подошли не просто пассажиры. Начинается жесткий разговор: объяснения о смертельном риске, упоминание недавних трагедий, требование убрать телефоны.
Иногда дело доходит дальше. «Бывает, что приходится вызывать полицию, – рассказывает антизацепер Артем. – Если видим, что ребята не слушают, продолжают рваться на крышу, просто не отпускаем, пока не подойдет охрана».
Как родителю понять, что ребенок занимается зацепингом
– Новый сленг: в речи начинают мелькать слова вроде «залаз», «пантач», «катать на элке». Их легко услышать в разговорах подростка с друзьями или заметить в соцсетях и мессенджерах.
– Подозрительные вещи: в рюкзаке могут оказаться резиновые шнуры, перчатки, маска – предметы, которые подростки используют для зацепинга.
– Скрытность: ребенок становится закрытым, уходит от разговоров, раздражается или грубит, если его спрашивают о делах.
– Агрессивность: в погоне за самостоятельностью может вести себя жестче, чем раньше, особенно если пытается скрыть рискованные занятия.
– Потеря интереса: пропадает интерес к старым увлечениям, кружкам, секциям и даже дружбе – все внимание уходит в «движ» и новые компании.
– Фото и видео: в телефоне появляются кадры снаружи поездов, виды с крыши, селфи на фоне составов.
– Странные компании: новые знакомые, встречи у станций, «сборы» вечерами, о которых подросток неохотно рассказывает.
– Травмы: порезы, ожоги, порванная одежда. Часто это результат падений или контакта с проводами и металлом.
Эти рейды похожи на импровизированные операции: никакой официальной формы, только чаты, переписка и договоренности. Но именно они часто оказываются последней преградой между подростком и крышей поезда.
«Лечу вниз, прямо в столб. Кричу: «Зачем?»
В чатах зацеперов редко обсуждают мотивы всерьез, но иногда объяснение того, зачем подростки рискуют, все же проскальзывают.
«Просто движ, кайф».
«Забываешь о проблемах, когда ветер бьет в лицо».
«Это как доказать себе, что не слабак и можешь сделать все что угодно».
«Лучше на крыше ездить, чем в подъезде бухать».
Одни воспринимают это как вызов и возможность доказать, что у них есть смелость. Для других это способ справиться со скукой или тревогой.
В переписках мелькают и более прямые признания: «Хочу контента, пусть лайкают», «Это адреналин, его нигде так не получишь».
Один из бывших зацеперов с ником Пятитыща делится своей историей:
«Мне было 15. Мы с ребятами собрались на станцию Чухлинка, потом уехали в сторону Реутова. На перегоне решили залезть на крышу. Я был выпивший, но все равно полез. Сначала просто сидел, снимал видео. А потом решил пошатать пантограф. Сделал несколько раскачек – ничего не произошло. Тогда я поднял его и коснулся коленом кондиционера. Удар током – и меня отбросило. Открываю глаза: лечу вниз, прямо в столб. В ушах звон, тело горит, кроссовка уже нет, руки и колено болят так, что кричу: «Зачем?» Телефон звонит, на экране белые полосы. Отвечаю другу: «Я валяюсь на перегоне, меня током ударило». Потом звонит мама. Я говорю: «Все нормально, через час буду дома», хотя еле держусь».
Парня довезли до станции Реутов. Там его встретила мать: обгоревшие волосы, обожженная рука, один кроссовок. Дома пришлось вызывать скорую. «Мне вправляли кость, накладывали гипс, и я орал от боли, – вспоминает Пятитыща. – Тогда я понял: все, хватит. Это был день, когда я себя похоронил. Второго шанса может уже не быть».
История Пятитыщи – типичная, подтверждает бывший зацепер, 16-летний Сергей. В его карьере зацепера был похожий эпизод: не удержался, упал с крыши поезда. К счастью, обошлось синяками и ушибами. «Но меня это отрезвило. Я понял, что если бы чуть хуже приземлился, мог бы уже не ходить. С тех пор на поезд больше не лез». Сегодня Сергей в рядах антизацеперов, дежурит на станциях, ловит подростков и пытается объяснить им то, что сам понял слишком поздно: героизм зацепинга – обманчивый. «Я знаю этот кайф и знаю его цену. Лучше объяснить пацану на платформе, чем потом собирать его по частям на рельсах. Для меня это уже не про адреналин, а про жизнь. Про то, чтобы кто-то вернулся домой живым».
Коллажи Оксаны РОМАНОВОЙ
