Доктор Томас Катена работает в одном из самых беспокойных районов на планете – Южном Судане. «Участок» у врача – размером с Австрию, количество потенциальных пациентов – 750 тысяч человек

Томас Катена на церемонии вручения премии «Аврора» .Фото с сайта auroraprizemedia.com

Прибавьте к этому голод, инфекции и постоянные бомбардировки – и станет понятно, за что этот человек получил на днях миллион долларов от организаторов премии «Аврора».

Нубийская невеста

Фото с сайта auroraprizemedia.com

Местные тайком подыскивают ему невесту. Не беда, что доктор так бледен, худ, что он глубокий старик (51 год, а здесь мужчины в среднем доживают до 53). Зато он никогда не покинет Нубийских гор, не уедет в свою Америку и будет по-прежнему спасать их – все 750 тысяч человек, что живут в этом самом опасном и недоступном на земле краю.

Том Катена, конечно, знает об этих «коварных» планах. Улыбается: местные, они как дети. Ну, куда же он уедет, когда на всю округу он уже семь лет единственный врач? Остальные, когда началась война, сразу уехали. А что же доктор Катена?

«Все просто, – объясняет он, – я бы не мог жить с самим собой, если б тоже упаковал пожитки и улетел, оставив людей одних в такой ситуации».

«Просто» – любимое слово Томаса Катены.

Без перерыва

Фото с сайта time.com

Все эти годы он работает по 24 часа в сутки (живет прямо тут, в больнице Mother of Mercy), семь дней в неделю. Достает пули, штопает раны, ампутирует руки и ноги, лечит малышей от поноса (самая частая причина смерти детей в Африке), принимает роды, вырезает аппендициты, помогает больным раком и проказой, пользует голодающих, борется с инфекциями.

Здесь нет водопровода, электричества, рентгеновского аппарата, нужных лекарств, транспорта. Суданское правительство запретило поставлять в мятежный регион гуманитарную помощь уже несколько лет назад. Больные приходят к доктору в больницу пешком – иногда приходится идти день, иногда неделю. Путешествие опасное, но они точно знают, что доктор их ждет, доктор поможет.

Пациентов Том Катена покидал лишь когда сам дважды свалился с малярией. Еще доктор в 2015-м году позволил себе краткую поездку в США навестить родных, а буквально на днях пришлось лететь в Ереван на вручение премии «Аврора».

Джордж Клуни понял не все

Объявлял имя лауреата великий Шарль Азнавур, а почти столь же великий Джордж Клуни поздравил соотечественника, назвав героем и «настоящим примером для подражания для всех нас, прекрасным доказательством того, что обычные люди способны изменить ситуацию к лучшему».

В Нубийских горах Катену называют просто – доктор Том. А еще … Иисусом Христом. Глава местных мусульман считает, что так оно и есть: не может обычный человек исцелить столько людей. И самое поразительно, что имам … прав. «Я всегда и везде подражаю Христу. Я стремлюсь представить людям Христа с помощью своей работы, – говорит врач. – Я верю, что Христос именно так вел бы себя в этой ситуации. А окружающие делают свои выводы».

Катена не просто врач, а миссионер, больница, в которой он работает, основана Советом католической медицинской миссии. Когда спрашивают, зачем он приехал в этот Край Ужасов, где не прекращается война, рассказывает о Франциске Ассизском.

«Вся суть его учения сводится к тому, чтобы подражать Христу, жить по Евангелию, и делать это не вполсилы, а радикально, – объясняет доктор Том. Я всегда именно этого хотел: действительно вступить в эту реальность христианства и жить в ней».

Спасет ли мир машиностроение?

Фото с сайта auroraprizemedia.com

Родился Том Катена в Амстердаме (штат Нью-Йорк) в большой, очень дружной и очень религиозной семье, в атмосфере любви и заботы. Мистер и миссис Катена за 50 лет совместной жизни умудрились ни разу не поссориться. Он окончил колледж и целых два университета. Учился Том прекрасно, специализировался по машиностроению, почти профессионально играл в футбол.

Однокурсники шутили: «Если объединить мать Терезу и “Гадкого” До Грина (Mean Joe Greene – легенда американского футбола), вы получите нашего Тома». Маленький, но невероятно сильный и быстрый, Катена вселял в соперников настоящий страх.

А во внефутбольные дни он вел библейский кружок для студентов и… мечтал. О чем – сам не сразу понял. Поначалу думал – о путешествиях. «Меня всегда интересовали другие культуры, люди, – говорит доктор Катена, – со временем я понял, что хочу не просто знакомиться с ними, я хочу им как-то помогать».

Но как? Машиностроение, конечно, специальность прекрасная, но как может спасти мир какой-нибудь фрезеровочный станок? Все просто: надо менять профессию. Едва получив диплом университета Браун, юный Томас легко выиграл стипендию от ВМФ США и поступил в медицинскую школу университета Дьюк.

Любовь доктора Тома

Фото с сайта auroraprize.com

Окончив университет, отправился в Индию в качестве военнослужащего. Это мало походило на спасение планеты, Катена скучал и активно искал организации, которые спонсируют врачей, готовых ехать в горячие точки. К концу стажировки нашел то, что нужно: Совет католической медицинской миссии (Catholic Medical Mission Board).

В качестве волонтера отправился на месяц в Гану, потом еще на месяц – в Гондурас и, наконец, на два с половиной года – в Кению. Попал в сельскую больницу, где учился оказывать помощь при экзотических африканских инфекциях и обычных, «общечеловеческих» заболеваниях. А потом еще полгода работал в трущобах Найроби. «Это была Медицина в чистом виде, – восклицает доктор Том. – Там я понял, что правильно угадал свое призвание и ни на что его не променяю».

Ради этого призвания ему пришлось отказаться от многого: мороженого, любимых соленых крекеров, подводного плавания, велогонок, футбола и баскетбола. В Штатах он оставил любимую девушку. Пришлось выбирать – или семья, или «радикальное вхождение на территорию христианства». Что предпочел доктор Том, мы знаем.

«Одному плохо, – признается он. – Местные девушки замечательные, но слишком мы разные. А привозить сюда леди с Запада, значит, сделать ее несчастной. Связать свою жизнь я могу лишь с женщиной, которая тоже несет здесь свою Миссию. Но таких пока не встречал». Он не отчаивается. Ему всего 51.

Бомба на Рождество

Фото с сайта dailymail.co.uk

В 2007 году Катене предложили принять участие в создании больницы Mother of Mercy в южной части Судана. Времена там стояли относительно мирные. Но как раз в 2007-м разгорелся межэтнический конфликт в Дарфуре, жертвами которого стали 400 тыс. человек. В только что созданную и еще не оснащенную как следует больницу хлынул поток раненых, и работа закипела.

Доктор Том быстро заставил себя забыть о достижениях современной медицины и довольствоваться тем, что есть, вспоминая все старые дедовские методы и снадобья, о которых когда-то читал.

В 2011 году была провозглашена независимость Южного Судана и разгорелась полномасштабная гражданская война. Повстанцы живут преимущественно здесь, в Нубийских горах, а хартумское правительство применяет по отношению к мятежникам тактику выжженной земли, бомбя и обстреливая все, что можно. На Рождество бомба упала совсем рядом с больницей, но Катена продолжал оперировать раненого ребенка.

Сколько таких детей спас доктор Том? Он не считал, конечно. В общей сложности делает 100-140 операций в месяц – вот и вся статистика.

Об этнических чистках на этой территории, где живет гордый горный народ нуба, не принято говорить. Мировое сообщество стыдливо отводит глаза, и получается, что за все хорошее и доброе здесь отвечает только крошечная католическая миссия: два священника, две монахини да доктор Том.

Доктор и смысл страдания

Фото с сайта photo-day.ru

Он признается, что каждый раз, когда видит смерть ребенка и слышит, как рыдает мать, хочет сбежать. Но бежать некуда. Можно лишь сдаться. Ведь он на посту. Он там, где Христос.

В краткий визит на родину его атаковали американские журналисты. Конечно, интересовались у миссионера, почему Бог позволяет детям так страдать и не поколебалась ли вера доктора. На первый вопрос Катена отвечает бодро, словно цитируя Катехизис: «Сколько бы страданий мы ни перенесли в этой жизни, они ничто по сравнению с той наградой, которая ждет нас на Небесах». А потом долго протирает очки: плачет.

«Конечно, я много думаю о том,  как Господь попускает все это. Я лечил мальчика, который остался без лица, он шел на поправку, всякий раз рыдал и утыкался искалеченной головой в стенку, заслышав гул самолета. А потом умер от столбняка. Детей здесь истязают, пытают, расстреливают и забрасывают бомбами.

Зачем? Сам себе я отвечаю так: я ничтожно мало знаю о мире – только о том, что происходит здесь-и-сейчас. Моя задача – не задавать вопросы, а делать все, что в моих силах в этой земной реальности. Возможно, после смерти я узнаю немного больше, и все эти ужасы обретут некий смысл».

Прекрасные люди – нубы   

Фото с сайта dailymail.co.uk

Когда врачи и медсестры уехали, у доктора сперва опустились руки. Ведь именно тогда больница приняла наибольшее количество пациентов, и очень тяжелых. Бомбили ежедневно. 16 июля 2011 года он собрал местных жителей и сказал: «Вы остались только со мной и двумя сестрами-монахинями. Больше никого нет. Теперь вам придется выполнять работу тех, кто уехал». Катена сам не верил в то, что из этого что-либо получается. У будущего медперсонала не было образования, даже начального, у него – выбора.

Местные стали ухаживать за больными, делать уколы и перевязки и даже ассистировать доктору Тому на операциях. «Самое невероятное, что наши пациенты выживали, – признается он сегодня,  – и даже выздоравливали. Конечно, только благодаря милости Божией мы пережили тот сложный период».

Том Катена буквально влюблен в местных жителей – нубов, или горных нубийцев. Восхищается их благородством, чувством собственного достоинства, мужеством, силой, терпением. Говорит: «Для меня честь работать с этими людьми, я чувствую, что обязан выложиться на полную, чтобы вылечить их. Люди – главное богатство этой страны. Они так жестоко страдают, но не теряют ни веры, ни надежды».

Он вспоминает о женщине, которой оторвало ступни. В пещеру, где скрывалась семья (здесь это обычное дело), попал снаряд. После операции по ампутации ног начался авианалет, и у 11-летней девочки началась истерика. И эта женщина, испытывавшая дикую, невыносимую  боль, подползла к ребенку и начала утешать ее.

Исчезающие на глазах

Фото с сайта photo-day.ru

Последние годы Том Катена не покидает пятачка площадью 1 кв. км, где расположилась больница. Наивные миссионеры построили ее на 80 пациентов, но в среднем здесь лежат около 300 человек, а когда усиленно бомбят – и все 500. Койки стоят везде; на улицах обустроено несколько тентов, детей – а порой и взрослых – приходится укладывать по двое и трое в одну кровать.

Горные нубийцы – народ рослый, крепкий, но сегодня их не узнать, люди буквально съежились. Основная проблема в регионе сегодня – голод. Люди едят листья и коренья, чтобы как-то выжить. Ведь от их некогда процветающих ферм ничего не осталось.

Слабые, худые, иногда они буквально приползают сюда, чтобы попросить какую-нибудь работу в обмен на еду. Чем им помочь? Лишней еды нет. Иногда ее нет вообще.

Распорядок дня

Фото с сайта auroraprize.com

В Нубийских горах традиционно жили  натуральным хозяйством. Госпиталь не исключение. Коровы, козы, ослы, петухи…

Последние заменяют доктору Тому будильник. Он просыпается в бетонном здании, похожем на бункер, в 5 утра. К половине шестого отправляется в крошечную церковь на короткую мессу – каждый день. В 7:15, после легкого завтрака (кофе и хлеб) отправляется в больницу. Солнце как раз начинает подниматься, а значит, будет электричество от солнечных батарей (ночью в экстренных случаях включают генератор, работающий на драгоценном бензине).

По понедельникам, вторникам, четвергам и субботам доктор Катена совершает полноценный обход всех (!) пациентов больницы. Рабочий день длится до позднего вечера, часть ночи «главврач» заполняет истории болезни – больше это делать некому. Среда и пятница – операционные дни, если, конечно, не будет экстренных случаев, а они здесь практически ежедневно.

Зарплата доктора – 350 долларов в месяц. Без медицинской страховки, пенсионного обеспечения и отпускных.

Да и к чему они Катене? Когда валялся с малярией, сам себя пользовал хинином, а свободного времени все равно не бывает. Разве что иногда, ночью, есть возможность почитать в постели присланные отцом книги – это счастье.

Страшно ли в земном аду?

Фото с сайта photo-day.ru

Есть у Тома Катены безумная мечта: купить горный велосипед и вспомнить былое увлечение, но в нубийских горах спорт становится уж слишком экстремальным. Лучше не покидать территории госпиталя, а в качестве фитнеса покачать ручной помпой воду. Их здесь две: для нужд больницы и для населения.

Когда-то подающий надежды футболист Томми Катена весил 115 кг. Сегодня – 77 кг. Причина – не только недоедание, но и постоянный стресс, в котором пребывает доктор. Но он не жалуется: «Некоторые дни бывают вполне ничего. Я люблю свою работу. Хотя выпадают, конечно, и адовы дни. Либо где-то случился очередной ужас, либо опасность грозит нам самим, либо кончилась еда. Все можно пережить, если помнить: мы здесь для  того, чтобы служить людям. И тогда все становится просто».

Можно ли привыкнуть к бомбардировкам? И да, и нет. Поначалу, заслышав зловещий гул, все они прятались в одной большой яме, где сидели и дрожали, сейчас нарыли вокруг больницы более грамотные укрытия – и страх немножко отступил.

«Конечно, я боюсь, – говорит Катена. – Здесь нельзя не бояться. Не раз были случаи, когда я думал: вот и конец. С другой стороны, я понимаю, что для каждого из нас придет время оставить эту землю, и это просто значит, что пришло наше время, тут совершенно не о чем волноваться. Я просто буду делать, что в мои силах, пока я здесь».

Фото с сайта auroraprize.com

Пробыть в Краю Ужасов он намеревается столько, сколько нужно для того, чтобы Mother of Mercy смогла существовать без него. Катена делает все возможное, чтобы больница стала самостоятельной и самодостаточной организацией: «Мы хотим, чтобы местные управляли здесь всем. Мы постоянно повторяем им: это ваша больница».

Доктору Тому очень не по душе распространенная практика, когда представители НКО приезжают в кризисные моменты в нищие страны с огромным грантом от гуманитарной организации, разворачивают в пустыне прекрасную клинику с двумя десятками врачей и медсестрами в белоснежных халатах. Все идет прекрасно, пока не кончаются деньги. После этого больница закрывается, и местное население вновь предоставлено самому себе.

В больнице уже работают 40 медсестер из местных, а недавно Катена умудрился нанять еще одного врача. Он мечтает открыть небольшие медпункты по всему региону, чтобы больным людям не надо было сутками идти до больницы.

С ним или без него, Mother of Mercy должна просуществовать хотя бы 100 лет. Не исключено, что с ним, да-да! В Краю Ужасов, как мы убедились, случается много чудес. А все 750 тысяч пациентов доктора – христиане, мусульмане, язычники – молятся, чтобы доктор Том жил вечно. И, конечно, скоро найдут ему подходящую молодую невесту.