Прибавьте к этому голод, инфекции и постоянные бомбардировки – и станет понятно, за что этот человек получил на днях миллион долларов от организаторов премии «Аврора».
Нубийская невеста
Местные тайком подыскивают ему невесту. Не беда, что доктор так бледен, худ, что он глубокий старик (51 год, а здесь мужчины в среднем доживают до 53). Зато он никогда не покинет Нубийских гор, не уедет в свою Америку и будет по-прежнему спасать их – все 750 тысяч человек, что живут в этом самом опасном и недоступном на земле краю.
Том Катена, конечно, знает об этих «коварных» планах. Улыбается: местные, они как дети. Ну, куда же он уедет, когда на всю округу он уже семь лет единственный врач? Остальные, когда началась война, сразу уехали. А что же доктор Катена?
«Все просто, – объясняет он, – я бы не мог жить с самим собой, если б тоже упаковал пожитки и улетел, оставив людей одних в такой ситуации».
«Просто» – любимое слово Томаса Катены.
Без перерыва
Все эти годы он работает по 24 часа в сутки (живет прямо тут, в больнице Mother of Mercy), семь дней в неделю. Достает пули, штопает раны, ампутирует руки и ноги, лечит малышей от поноса (самая частая причина смерти детей в Африке), принимает роды, вырезает аппендициты, помогает больным раком и проказой, пользует голодающих, борется с инфекциями.
Здесь нет водопровода, электричества, рентгеновского аппарата, нужных лекарств, транспорта. Суданское правительство запретило поставлять в мятежный регион гуманитарную помощь уже несколько лет назад. Больные приходят к доктору в больницу пешком – иногда приходится идти день, иногда неделю. Путешествие опасное, но они точно знают, что доктор их ждет, доктор поможет.
Пациентов Том Катена покидал лишь когда сам дважды свалился с малярией. Еще доктор в 2015-м году позволил себе краткую поездку в США навестить родных, а буквально на днях пришлось лететь в Ереван на вручение премии «Аврора».
Джордж Клуни понял не все
Объявлял имя лауреата великий Шарль Азнавур, а почти столь же великий Джордж Клуни поздравил соотечественника, назвав героем и «настоящим примером для подражания для всех нас, прекрасным доказательством того, что обычные люди способны изменить ситуацию к лучшему».
В Нубийских горах Катену называют просто – доктор Том. А еще … Иисусом Христом. Глава местных мусульман считает, что так оно и есть: не может обычный человек исцелить столько людей. И самое поразительно, что имам … прав. «Я всегда и везде подражаю Христу. Я стремлюсь представить людям Христа с помощью своей работы, – говорит врач. – Я верю, что Христос именно так вел бы себя в этой ситуации. А окружающие делают свои выводы».
Катена не просто врач, а миссионер, больница, в которой он работает, основана Советом католической медицинской миссии. Когда спрашивают, зачем он приехал в этот Край Ужасов, где не прекращается война, рассказывает о Франциске Ассизском.
«Вся суть его учения сводится к тому, чтобы подражать Христу, жить по Евангелию, и делать это не вполсилы, а радикально, – объясняет доктор Том. Я всегда именно этого хотел: действительно вступить в эту реальность христианства и жить в ней».
Спасет ли мир машиностроение?
Родился Том Катена в Амстердаме (штат Нью-Йорк) в большой, очень дружной и очень религиозной семье, в атмосфере любви и заботы. Мистер и миссис Катена за 50 лет совместной жизни умудрились ни разу не поссориться. Он окончил колледж и целых два университета. Учился Том прекрасно, специализировался по машиностроению, почти профессионально играл в футбол.
Однокурсники шутили: «Если объединить мать Терезу и “Гадкого” До Грина (Mean Joe Greene – легенда американского футбола), вы получите нашего Тома». Маленький, но невероятно сильный и быстрый, Катена вселял в соперников настоящий страх.
А во внефутбольные дни он вел библейский кружок для студентов и… мечтал. О чем – сам не сразу понял. Поначалу думал – о путешествиях. «Меня всегда интересовали другие культуры, люди, – говорит доктор Катена, – со временем я понял, что хочу не просто знакомиться с ними, я хочу им как-то помогать».
Но как? Машиностроение, конечно, специальность прекрасная, но как может спасти мир какой-нибудь фрезеровочный станок? Все просто: надо менять профессию. Едва получив диплом университета Браун, юный Томас легко выиграл стипендию от ВМФ США и поступил в медицинскую школу университета Дьюк.
Любовь доктора Тома
Окончив университет, отправился в Индию в качестве военнослужащего. Это мало походило на спасение планеты, Катена скучал и активно искал организации, которые спонсируют врачей, готовых ехать в горячие точки. К концу стажировки нашел то, что нужно: Совет католической медицинской миссии (Catholic Medical Mission Board).
В качестве волонтера отправился на месяц в Гану, потом еще на месяц – в Гондурас и, наконец, на два с половиной года – в Кению. Попал в сельскую больницу, где учился оказывать помощь при экзотических африканских инфекциях и обычных, «общечеловеческих» заболеваниях. А потом еще полгода работал в трущобах Найроби. «Это была Медицина в чистом виде, – восклицает доктор Том. – Там я понял, что правильно угадал свое призвание и ни на что его не променяю».
Ради этого призвания ему пришлось отказаться от многого: мороженого, любимых соленых крекеров, подводного плавания, велогонок, футбола и баскетбола. В Штатах он оставил любимую девушку. Пришлось выбирать – или семья, или «радикальное вхождение на территорию христианства». Что предпочел доктор Том, мы знаем.
«Одному плохо, – признается он. – Местные девушки замечательные, но слишком мы разные. А привозить сюда леди с Запада, значит, сделать ее несчастной. Связать свою жизнь я могу лишь с женщиной, которая тоже несет здесь свою Миссию. Но таких пока не встречал». Он не отчаивается. Ему всего 51.
Бомба на Рождество
В 2007 году Катене предложили принять участие в создании больницы Mother of Mercy в южной части Судана. Времена там стояли относительно мирные. Но как раз в 2007-м разгорелся межэтнический конфликт в Дарфуре, жертвами которого стали 400 тыс. человек. В только что созданную и еще не оснащенную как следует больницу хлынул поток раненых, и работа закипела.
Доктор Том быстро заставил себя забыть о достижениях современной медицины и довольствоваться тем, что есть, вспоминая все старые дедовские методы и снадобья, о которых когда-то читал.
В 2011 году была провозглашена независимость Южного Судана и разгорелась полномасштабная гражданская война. Повстанцы живут преимущественно здесь, в Нубийских горах, а хартумское правительство применяет по отношению к мятежникам тактику выжженной земли, бомбя и обстреливая все, что можно. На Рождество бомба упала совсем рядом с больницей, но Катена продолжал оперировать раненого ребенка.
Сколько таких детей спас доктор Том? Он не считал, конечно. В общей сложности делает 100-140 операций в месяц – вот и вся статистика.
Об этнических чистках на этой территории, где живет гордый горный народ нуба, не принято говорить. Мировое сообщество стыдливо отводит глаза, и получается, что за все хорошее и доброе здесь отвечает только крошечная католическая миссия: два священника, две монахини да доктор Том.
Доктор и смысл страдания
Он признается, что каждый раз, когда видит смерть ребенка и слышит, как рыдает мать, хочет сбежать. Но бежать некуда. Можно лишь сдаться. Ведь он на посту. Он там, где Христос.
В краткий визит на родину его атаковали американские журналисты. Конечно, интересовались у миссионера, почему Бог позволяет детям так страдать и не поколебалась ли вера доктора. На первый вопрос Катена отвечает бодро, словно цитируя Катехизис: «Сколько бы страданий мы ни перенесли в этой жизни, они ничто по сравнению с той наградой, которая ждет нас на Небесах». А потом долго протирает очки: плачет.
«Конечно, я много думаю о том, как Господь попускает все это. Я лечил мальчика, который остался без лица, он шел на поправку, всякий раз рыдал и утыкался искалеченной головой в стенку, заслышав гул самолета. А потом умер от столбняка. Детей здесь истязают, пытают, расстреливают и забрасывают бомбами.
Зачем? Сам себе я отвечаю так: я ничтожно мало знаю о мире – только о том, что происходит здесь-и-сейчас. Моя задача – не задавать вопросы, а делать все, что в моих силах в этой земной реальности. Возможно, после смерти я узнаю немного больше, и все эти ужасы обретут некий смысл».
Прекрасные люди – нубы
Когда врачи и медсестры уехали, у доктора сперва опустились руки. Ведь именно тогда больница приняла наибольшее количество пациентов, и очень тяжелых. Бомбили ежедневно. 16 июля 2011 года он собрал местных жителей и сказал: «Вы остались только со мной и двумя сестрами-монахинями. Больше никого нет. Теперь вам придется выполнять работу тех, кто уехал». Катена сам не верил в то, что из этого что-либо получается. У будущего медперсонала не было образования, даже начального, у него – выбора.
Местные стали ухаживать за больными, делать уколы и перевязки и даже ассистировать доктору Тому на операциях. «Самое невероятное, что наши пациенты выживали, – признается он сегодня, – и даже выздоравливали. Конечно, только благодаря милости Божией мы пережили тот сложный период».
Том Катена буквально влюблен в местных жителей – нубов, или горных нубийцев. Восхищается их благородством, чувством собственного достоинства, мужеством, силой, терпением. Говорит: «Для меня честь работать с этими людьми, я чувствую, что обязан выложиться на полную, чтобы вылечить их. Люди – главное богатство этой страны. Они так жестоко страдают, но не теряют ни веры, ни надежды».
Он вспоминает о женщине, которой оторвало ступни. В пещеру, где скрывалась семья (здесь это обычное дело), попал снаряд. После операции по ампутации ног начался авианалет, и у 11-летней девочки началась истерика. И эта женщина, испытывавшая дикую, невыносимую боль, подползла к ребенку и начала утешать ее.
Исчезающие на глазах
Последние годы Том Катена не покидает пятачка площадью 1 кв. км, где расположилась больница. Наивные миссионеры построили ее на 80 пациентов, но в среднем здесь лежат около 300 человек, а когда усиленно бомбят – и все 500. Койки стоят везде; на улицах обустроено несколько тентов, детей – а порой и взрослых – приходится укладывать по двое и трое в одну кровать.
Горные нубийцы – народ рослый, крепкий, но сегодня их не узнать, люди буквально съежились. Основная проблема в регионе сегодня – голод. Люди едят листья и коренья, чтобы как-то выжить. Ведь от их некогда процветающих ферм ничего не осталось.
Слабые, худые, иногда они буквально приползают сюда, чтобы попросить какую-нибудь работу в обмен на еду. Чем им помочь? Лишней еды нет. Иногда ее нет вообще.
Распорядок дня
В Нубийских горах традиционно жили натуральным хозяйством. Госпиталь не исключение. Коровы, козы, ослы, петухи…
Последние заменяют доктору Тому будильник. Он просыпается в бетонном здании, похожем на бункер, в 5 утра. К половине шестого отправляется в крошечную церковь на короткую мессу – каждый день. В 7:15, после легкого завтрака (кофе и хлеб) отправляется в больницу. Солнце как раз начинает подниматься, а значит, будет электричество от солнечных батарей (ночью в экстренных случаях включают генератор, работающий на драгоценном бензине).
По понедельникам, вторникам, четвергам и субботам доктор Катена совершает полноценный обход всех (!) пациентов больницы. Рабочий день длится до позднего вечера, часть ночи «главврач» заполняет истории болезни – больше это делать некому. Среда и пятница – операционные дни, если, конечно, не будет экстренных случаев, а они здесь практически ежедневно.
Зарплата доктора – 350 долларов в месяц. Без медицинской страховки, пенсионного обеспечения и отпускных.
Да и к чему они Катене? Когда валялся с малярией, сам себя пользовал хинином, а свободного времени все равно не бывает. Разве что иногда, ночью, есть возможность почитать в постели присланные отцом книги – это счастье.
Страшно ли в земном аду?
Есть у Тома Катены безумная мечта: купить горный велосипед и вспомнить былое увлечение, но в нубийских горах спорт становится уж слишком экстремальным. Лучше не покидать территории госпиталя, а в качестве фитнеса покачать ручной помпой воду. Их здесь две: для нужд больницы и для населения.
Когда-то подающий надежды футболист Томми Катена весил 115 кг. Сегодня – 77 кг. Причина – не только недоедание, но и постоянный стресс, в котором пребывает доктор. Но он не жалуется: «Некоторые дни бывают вполне ничего. Я люблю свою работу. Хотя выпадают, конечно, и адовы дни. Либо где-то случился очередной ужас, либо опасность грозит нам самим, либо кончилась еда. Все можно пережить, если помнить: мы здесь для того, чтобы служить людям. И тогда все становится просто».
Можно ли привыкнуть к бомбардировкам? И да, и нет. Поначалу, заслышав зловещий гул, все они прятались в одной большой яме, где сидели и дрожали, сейчас нарыли вокруг больницы более грамотные укрытия – и страх немножко отступил.
«Конечно, я боюсь, – говорит Катена. – Здесь нельзя не бояться. Не раз были случаи, когда я думал: вот и конец. С другой стороны, я понимаю, что для каждого из нас придет время оставить эту землю, и это просто значит, что пришло наше время, тут совершенно не о чем волноваться. Я просто буду делать, что в мои силах, пока я здесь».
Пробыть в Краю Ужасов он намеревается столько, сколько нужно для того, чтобы Mother of Mercy смогла существовать без него. Катена делает все возможное, чтобы больница стала самостоятельной и самодостаточной организацией: «Мы хотим, чтобы местные управляли здесь всем. Мы постоянно повторяем им: это ваша больница».
Доктору Тому очень не по душе распространенная практика, когда представители НКО приезжают в кризисные моменты в нищие страны с огромным грантом от гуманитарной организации, разворачивают в пустыне прекрасную клинику с двумя десятками врачей и медсестрами в белоснежных халатах. Все идет прекрасно, пока не кончаются деньги. После этого больница закрывается, и местное население вновь предоставлено самому себе.
В больнице уже работают 40 медсестер из местных, а недавно Катена умудрился нанять еще одного врача. Он мечтает открыть небольшие медпункты по всему региону, чтобы больным людям не надо было сутками идти до больницы.
С ним или без него, Mother of Mercy должна просуществовать хотя бы 100 лет. Не исключено, что с ним, да-да! В Краю Ужасов, как мы убедились, случается много чудес. А все 750 тысяч пациентов доктора – христиане, мусульмане, язычники – молятся, чтобы доктор Том жил вечно. И, конечно, скоро найдут ему подходящую молодую невесту.
Мы просим подписаться на небольшой, но регулярный платеж в пользу нашего сайта. Милосердие.ru работает благодаря добровольным пожертвованиям наших читателей. На командировки, съемки, зарплаты редакторов, журналистов и техническую поддержку сайта нужны средства.
