«В сторону!» – мужчина с ребенком на руках бежал по улице… просто он знал, что бегает быстро, донесет ее скорее, чем довезет скорая помощь. Тем более что не было времени ждать, пока та приедет: у маленькой девочки случился сердечный приступ прямо у него приеме. Счет шел на минуты, а больница буквально в паре кварталов.
Доктор Майкл Золликоффер любит бег: он бил рекорды в школе, в Университете Мэриленда, в Каролине, где он поступил в медицинскую школу и окончил ее в 1985 году. Когда начал работать, спорт отошел на второй план, но он вполне мог пробежать марафон без подготовки. Однажды это помогло спасти ребенку жизнь.
Забудьте о деньгах, просто приходите
66-летний Майкл Золликоффер, которого пациенты ласково называют Доктор Z, живет и работает в бедном районе Сэндтаун-Винчестер в Балтиморе, штат Мэриленд.
Его больница в центре города знакома всем. В ней чисто, светло, отличный ремонт и современное оборудование, это место совсем не похоже на то, куда приходят бедняки в американских фильмах.
По образованию Майкл педиатр, но с легкостью выполняет функции семейного доктора. Он открыл клинику неотложной помощи Life Care Plus, которая была необходима в его районе, где многие пациенты не застрахованы и не могут платить. Цель Золликоффера – лечить всех, все, что болит в обществе.
Майкл давал номер своего телефона каждому пациенту и добавлял, что можно звонить 24 часа в сутки, семь дней в неделю, 365 дней в году. «Он невероятный, всегда на позитиве и готов помочь, вы никогда не встретите другого такого же человека», – говорила о нем журналистам местная жительница Лита Джонсон.
Если у пациента нет денег, доктор не откажет в помощи: «Забудьте об этих бумажках с надписью доллар, я помогу вам, несмотря ни на что, просто приходите. Если вы войдете в эту дверь, вас примут. Приведете с собой бабушку, дедушку, я тоже их приму», – повторял он с первого дня практики. Этой философии Майкл следовал на протяжении почти 40 лет.
«Я просто люблю людей»
В сутках всего 24 часа, но Майкл успевал помогать своим сотрудникам в решении личных проблем, открыл при клинике программу по борьбе с безграмотностью Race to Read для тех, кто плохо читает, спортивную программу Don’t Sit, Get Fit для тех, кому нужно заняться спортом. А его лекции Straight Talk From Dr. Z мотивируют пациентов и учат обращаться с финансами, строить карьеру. Иногда он даже давал уроки гольфа.
Его клиника стала убежищем для многих поколений, куда пациенты возвращаются со своими детьми и внуками. Единственный ее минус – длинные очереди из-за большего количества пациентов.
Доктор Z пошел по стопам своего отца, врача Лоуренса Золликоффера, четвертого чернокожего студента в истории США, окончившего медицинскую школу UNC.
«Я просто люблю людей! А еще просто обожаю шишки на голове, – шутил Майкл. – Мне нравится видеть сыпь настолько, что, если вы позвоните в два часа ночи и скажете, мол, вас обсыпало, поверьте я вас точно найду…»
Два вида рака и проблемы со страховкой
Майкл Золликоффер слыл в Балтиморе настоящим супергероем. Но, к сожалению, суперсила его однажды подвела. Конец 2024 года был тяжелым: в сентябре не стало его мамы Мэри Баттс Золликоффер, а через месяц врачу поставили онкологический диагноз. «У меня два отдельных вида рака – почечный и прямой кишки на 3-й стадии, но я не собираюсь сдаваться», – делится доктор Золликоффер.
Майклу составили план лечения и озвучили стоимость: 135 000 долларов с необходимым первоначальным взносом в 60 000. Оплатить их он не смог: возникли проблемы с медицинской страховкой Medicare.
Medicare – это государственная программа медицинского страхования для взрослых американцев в возрасте 65 лет и старше. Одна ее часть бесплатна, если человек платит налоги, другая работает за взносы. Именно со второй частью у доктора-бессребреника и возникли проблемы. Пока он бесплатно лечил своих пациентов, накопить собственную «подушку безопасности» он просто не успел. И в итоге фактически поменялся ролями с больными, поскольку теперь сам не мог заплатить за нужную ему лучевую терапию.
«Я благодарен, что у меня рак»
«Доктор не отказывался от нас, почему мы откажемся от него», – сказал тогда Рэй Беверли, один из тех, кого лечил доктор Z. И пока адвокат Майкла пытался вернуть ему страховку, пациенты начали сбор через краудфандинговую платформу.
Почти 1000 человек собрали более 100 000 долларов всего за несколько недель. Дальше эта сумма продолжала расти. Сейчас на счету порядка 280 000, и пожертвования продолжают поступать каждый день. Кто-то благодарит доктора Золликоффера, кто-то жертвует в память о своих докторах. Суммы разные, от 10 долларов до 5000.
В конце года Майкл получил необходимую терапию, и сегодня у него хороший прогноз, он уже смог вернуться к работе. Плюс ему удалось вернуть страховку. Денег на краудфандинговой платформе было собрано больше, чем нужно. Поэтому все, что не понадобилось доктору Z на лечение, он пустит на развитие своей больницы.
«Знаете, это может показаться безумным, но я благодарен, что у меня рак, потому что я самый счастливый человек на планете, независимо от исхода болезни. Мы здесь, мы пришли в этот мир, чтобы давать! Я не смог бы справиться без них, а они не смогли бы справиться без меня. Спасибо каждому, кто пожертвовал деньги и слова поддержки. Спасибо моим пациентам, которые поддерживают меня: ваша любовь помогает мне идти вперед», – доктор Золликоффер был потрясен и растроган до глубины души.
Источники:
