Потомственный врач
Именно Пучков-старший содействовал установке памятника Гаазу во дворе лечебницы. Он же ежегодно проводил детские праздники «У доброго дедушки Гааза». Он впоследствии стал попечителем Братского кладбища, возникшего в связи с началом Первой мировой войны.
Пучкову-сыну было с кого брать пример.
Александр поступил в ту же Четвертую казенную гимназию, в которой обучался Пучков-старший. Она располагалась на Покровке, в знаменитом «доме-комоде» и считалась достаточно строгой. Но Саша с программой справлялся.
Лучше всего он успевал по Закону Божию, истории, логике, математической географии и языкам – древнегреческому, немецкому и французскому. А по поведению стояло «отлично».
Окончил гимназию в 1906 году, спустя ровно три десятилетия после отца. Затем – московский университет, медфак. И снова – обучение все в тех же стенах, в которых некогда осваивал искусство врачевания Сергей Васильевич.
Правда, потом биографии все же расходятся. Старший Пучков в 1881 году поступает в ординатуру Полицейской больницы, которой отдает 36 лет своей жизни. А младший в 1911 году, получив звание «лекарь с отличием», а спустя еще год – звание «доктор медицины», пробует себя в разных лечебницах Москвы. Пятый родильный приют, Басманная больница, Мясницкая больница.
Но это продолжается недолго. В 1914 году Александра Сергеевича призывают на фронт Первой мировой войны. Конечно, в качестве военного врача. Там ему посчастливилось трудиться бок о бок с Николаем Бурденко, будущим первым президентом Академии медицинских наук.
И Николай Нилович уже тогда обращает внимание на то, что его младший коллега (разница всего 11 лет, но в молодости это ощущается) не только хороший врач, но еще и талантливый организатор.
А один из подчиненных Пучкова, хирург Николай Михельсон вспоминал: «Если Александр Сергеевич вам говорит, что приедет через 10 дней в такое-то время, то вы можете быть уверены, что он приедет в этот день и в этот час, несмотря ни на какую обстановку».
Первые станции
После революции Пучков остается в ведении Красного Креста. Октябрьские события он принимает, и снова отправляется на фронт, на этот раз в составе Красной Армии. Впрочем, для врача это не так существенно, он не стреляет из винтовки, он воюет не с людьми, а с заражением и пневмонией, а пули держит, в основном, пинцетом.
Его способности организатора теперь очевидны для всех. Пучкова ставят на ответственную и очень хлопотную должность – начальника военно-санитарных поездов. И он справляется.
В 1921 году в Москве начинается тиф. Александра Сергеевича переводят в столицу. Его задача – создать достаточное количество автомобильных санитарных отрядов для оперативной доставки заболевших в соответствующие стационары. По сути, для него тут нет ничего нового – те же поезда, только без рельсов. Доктор справляется и с этой задачей.
Но почему только тиф? Разве не бывает других медицинских случаев, когда счет идет на минуты, и от незначительного промедления могут прерваться человеческие жизни или же возникнуть необратимые серьезные проблемы со здоровьем?
И Александр Сергеевич формирует при Мосгорздравотделе отдел перевозки больных. На углу улиц Тверской и Охотного ряда был Центропункт для перевозки пациентов. Но это казалось ему нелогичным. Почему бы не удалить из цепочки лишнее звено, и не развернуть эту спасительную службу непосредственно при больнице? Нужно лишь выбрать такую, которая была бы способна принимать людей в большом количестве.
И, разумеется, нужно располагать подготовленными врачами, современными средствами диагностики, оборудованием для оперативного вмешательства, лекарственными препаратами.
Выбор падает на Шереметевскую больницу – медицинское учреждение с более чем двухвековой историей. Шереметевский странноприимный дом был сооружен графом Николаем Петровичем Шереметевым в память о своей безвременно ушедшей супруге. Его открыли в 1810 году, и основной его задачей было оказание медицинской помощи малоимущим.
Станция при этом учреждении (сейчас его знают как НИИ скорой помощи имени Н.Склифосовского) вступила в строй в 1923 году. Именно эту дату принято считать моментом основания московской скорой. Первое время там работали всего 15 докторов. А во главе новой станции становится сам доктор Пучков.
Но одной больницы явно недостаточно. Она снова становится распределительным пунктом, третьим лишним звеном. Александр Сергеевич пишет властям: «Москва растет, и именно сейчас надо вводить в работу скорой помощи принцип децентрализации бригад при централизации управления».
В 1930 году к Шереметевской больнице присоединяется еще одно старейшее медучреждение Москвы – Первая Градская. Она возникла в 1833 году благодаря одному прискорбному случаю, имеющему самое прямое отношение к практике скорой помощи. Говорили, что генерал-губернатор Москвы князь Дмитрий Голицын проезжал мимо театральной площади и увидел там скопление людей. Оказалось, что зеваки собрались вокруг трупа только что умершего крестьянина.
– Почему умер этот несчастный? – спросил генерал-губернатор?
– Ему вовремя не была подана медицинская помощь, – ответили Голицыну.
И тогда он распорядился открыть новую больницу, специально для подобных случаев.
А к 1940 году в Москве действовало уже восемь станций. Их, правда, из скромности называли подстанциями.
Кстати, несмотря на страшную загруженность делами скорой помощи, Александр Сергеевич еще долгое время продолжал работать в Красном Кресте. Он умел прекрасным образом организовывать не только поезда, автомобили и больницы, но и собственное время. Хватало на многое, очень на многое.
Изобретатель простейших вещей
В Великую Отечественную доктор Пучков оставался в Москве. Несмотря на то, что многие отправились в эвакуацию, и людей в городе стало значительно меньше, работы прибавилось. В первую очередь за счет пострадавших при вражеских бомбардировках. Для этих случаев Александр Сергеевич сформировал особые бригады и лично руководил их работой.
У него был свой автомобиль, но доктор пользовался им не для поездок по своим личным делам. Как и его подчиненные, он колесил по Москве, от одного разрушения к другому. И, как и в Первую мировую, сам оказывал срочную помощь.
Добивался для своих сотрудников усиленных пайков, а сам носил штаны с заплатками. Говорил: «Врачам это не страшно, нас спасают халаты».
А потом в Москву вновь пришла мирная жизнь. Доктор продолжал руководить столичной скорой помощью. И продолжал реализовывать накопленный опыт. Насмотревшись в приемных покоях на всякое, он прекрасно понимал, что чаще всего является причиной срочных вызовов.
Именно он придумал устанавливать в начале и в конце эскалатора металлические гребенки, чтобы пассажиры не спотыкались и не падали. Его стараниями у трамваев упразднили подножки, на которых часто ездили, и с которых, соответственно, срывались москвичи. А двери у тех же трамваев стали открываться и закрываться автоматически.
В Великую Отечественную войну Пучков добился, чтобы ежемесячные продовольственные карточки разделялись на три части, отделяемые друг от друга. Дело в том, что их часто теряли, воровали. Лишившись карточки и, соответственно, оставшись без еды на месяц, люди страшно пугались, у многих случались сердечные приступы. Да и само голодание на пользу не шло.
А десять дней все-таки можно было пережить сравнительно спокойно, ведь с собой теперь носили только одну треть всей карточки.
Пучков выделил скорую психиатрическую помощь в отдельную структуру. Организовал скорую помощь на дому. Даже короткий телефонный номер «03» – его идея.
Александр Сергеевич добился, чтобы уксусную эссенцию разливали только в специальные, треугольные бутылки. Дело в том, что было много случаев, когда москвичи в темноте или же по рассеянности пили эту опасную жидкость. Ведь она, как правило, хранилась в кухонном шкафу, вместе с другими, абсолютно безопасными напитками и продуктами. А тут все сразу, только взяв бутылку в руку, понимали, что пить это нельзя.
Решетки над проемами в всфальте перед окнами подвальных помещений, красные фонари на дорожной технике, обязательное освещение тросов, когда один автомобиль тащит другой на буксире, – все это придумки Пучкова. Вроде бы мелочи, но скольким людям они спасли жизнь и здоровье.
Что еще можно сделать? Улучшить сам автомобиль выездной бригады. Чтобы больница начиналась сразу же после того, как за пациентом захлопнется дверь и завоет сирена. И при непосредственном участии Александра Сергеевича (формально он был консультантом) появляется новая карета скорой помощи.
Это был грузовик ГЗА-653 Горьковского завода автобусов, а позднее – ПАЗ-653 Псковского автобусного завода. Кабина из дерева, кузов с брезентовым верхом. В кузове две двери – задняя и боковая. Спереди, помимо двух обычных фар, еще одна, сверху. Ее называли «третьим глазом». Кузов отапливался двумя нагревателями.
Длина – пять с половиной метров. Автомобиль мог вмещать либо четырех лежачих пациентов на носилках, либо тринадцать сидячих. По бокам – большие красные кресты.
ПАЗ-653 использовали в скорой помощи вплоть до начала 1970-х годов. Позднее многие из них доживали свой век, обслуживая вытрезвители.
Конечно, по сравнению с современными микроавтобусами скорой, монстры с деревянными кабинами выглядят трагикомично. Но в то время это был существенный прорыв.
* * *
Доктор Пучков скончался в 1952 году. Его имя носит станция скорой и неотложной медицинской помощи на улице Привольной. Там же установлен памятник.
