Стационар Кремлевской больницы на углу Воздвиженки и Грановского повидал много выдающихся пациентов. Но даже среди них этот пожилой человек, выздоравливающий после инсульта, определенно выделялся. К нему приставили особый пост, где дежурили девушки-студентки, будущие врачи. Время от времени он их спрашивал: «Ну, что вы теперь проходите?» И услышав ответ, предлагал: а давайте-ка я вам все по-своему расскажу.
Он рассказывал такие тонкости, о которых не узнать в институтской аудитории, чтобы овладеть ими, нужны не просто годы, а десятилетия опыта. И опыта передового, как говорится, на переднем рубеже медицинской науки.
У него, у этого пожилого пациента, такой опыт был. Опыт военного врача, прошедшего три войны. Опыт преподавателя и руководителя крупного клинического центра. И опыт оперирующего хирурга, основавшего в своей стране практически с нуля целую огромную отрасль хирургии – сердечно-сосудистую.
Звали пациента Александр Николаевич Бакулев.
Учеба и война
Он родился в 1890 году в маленькой деревне Бакули Слободского уезда Вятской губернии, старшим из 10 детей в крестьянской семье, и его ждала та же жизнь, какой жили многие поколения предков. Но учительница земской школы отметила способности мальчика, уломала родных и сама отвезла его на экзамены в гимназию. Попасть туда крестьянскому сыну можно было лишь при наличии невероятных талантов и усердия – у него хватило и того, и другого.
Гимназия открыла ему путь в Саратовский университет. Он выбрал медицину.
В университете Бакулев встретил главного учителя в своей жизни – Сергея Спасокукоцкого, выдающегося врача и ученого, человека, который не только научил его всему, что знал и умел сам, но и привил любовь к их общей профессии – хирургии.
Как и другим его коллегам-ровесникам, Бакулеву пришлось покинуть университет, не закончив учебу: в 1915 году после четвертого курса его призвали в действующую армию. Спасокукоцкий на прощание строго-настрого наказал не заниматься на фронте хирургической практикой – научитесь, сказал, как попало, я вас после переучить не смогу. И Бакулев послушался – занимался терапией, санитарией, инфекционными заболеваниями, организацией быта раненых, только бы не брать в руки скальпель.
Лишь в 1917 году, когда Россия вышла из войны, он смог окончить курс. И вновь – на фронт, теперь уже на фронт Гражданской войны, где он наконец начал оперировать.
Вернувшись к мирной жизни, Бакулев вновь возобновил работу со своим наставником – сначала в Саратове, после – в Москве, куда Спасокукоцкого пригласили возглавить кафедру хирургии 2-го Московского медицинского института (нынешний медицинский институт имени Пирогова).
Молодой врач не просто оперировал, а начинал создавать собственные, новаторские виды операций. Так, под началом Спасокукоцкого он разработал новый метод операций на головном мозге с использованием рентгеноконтраста. Шел 1925 год, и рентген был единственным способом увидеть что-то под покровом тканей, до проникновения внутрь тела. А введение контраста позволяло увидеть гораздо больше. Первую операцию по этому методу Бакулев провел сам, введя в желудочки мозга в качестве контраста пузырьки воздуха. Операция оказалась успешной: пациентка выздоровела, а отечественная нейрохирургия расширила свои диагностические возможности.
Личная трагедия
В эти годы он нашел свою первую настоящую любовь – молодую женщину-врача, хирурга Надежду Алмазову. Умная, красивая, способная, артистичная (родственница знаменитой актрисы Веры Пашенной), первая женщина-доктор медицины в Саратове – с ней Бакулев был счастлив. Но счастье продлилось недолго: Надежда Васильевна заболела, потребовалось хирургическое вмешательство. Она уговорила оперировать свою подругу, тоже хирурга. Им обеим не повезло: после операции начался сепсис, Надежда Васильевна умерла, а подруга покончила с собой.
Это было не только большим личным горем для Бакулева. С того момента он стал буквально одержим асептикой. Никогда не позволял ни себе, ни ученикам даже малейшей небрежности – длинных ногтей, украшений на руках, выбившихся из-под белой шапочки волос. Не только в операционной, но и при осмотрах, консультациях или обходах.
Внимательнейшим образом относился и к чистоте палат, к уходу за больными. Рассказывают, как метал громы и молнии, увидев отросшие и нечистые ногти на ногах больного старика, следить за которым обязан был больничный персонал. Его пациенты всегда должны были быть ухожены, осмотрены и выслушаны, он сам навещал и выхаживал прооперированных. По воспоминаниям учеников, благополучие больного ставил превыше всего. И очень тяжело, трагично переживал свои врачебные неудачи, когда пациента спасти не удавалось.
Доктор наук
В то время его более всего занимала нейрохирургия, особенно операции на головном и спинном мозге. Вместе со Спасокукоцким он много времени посвящал также операциям на легких, почках, кишечнике и желудке.
В клинике Второго меда он встретил свою вторую супругу – студентку, будущего врача-рентгенолога Валечку. Собственно, официальный брак они заключили лишь десятилетия спустя, когда уже подрастали внуки, но прожили во взаимной любви и уважении всю отпущенную Александру Николаевичу жизнь.
В 1934 году в СССР были введены ученые степени – докторская и кандидатская. Кандидатом медицинских наук Бакулев стал в том же 1934-м, по совокупности работ. А в 1939-м он защитил докторскую диссертацию, посвященную закрытому способу лечения абсцессов головного мозга.
Он много оперировал, писал научные статьи, преподавал, разрабатывал новые виды операций, был назначен главой хирургического отделения Кремлевской больницы. Подрастали сын и дочь. Но прекрасное течение мирной жизни вновь прервала война.
Снова война
Практически сразу Бакулев был назначен главным хирургом резервного фронта, которым командовал Георгий Жуков. В этой должности он не только занимался организационной и управленческой работой, но и продолжал разрабатывать новые виды операций – в том числе при ранениях спинного мозга и грудной клетки. Его методы перенимались другими врачами и спасали жизни сотням и тысячам раненых. За разработки военных лет он был награжден орденом Красной Звезды.
Опыт, наработанный за предвоенные и военные годы, позже, в мирное время, он применил, положив начало радикальной легочной хирургии в Советском Союзе.
Иногда – при ранениях, опухолевых процессах, туберкулезе – легкое страдает настолько, что единственная возможность спасти жизнь больного – удалить легкое целиком или его значительную часть. Долгое время такие операции оставались для советских врачей недоступны, поскольку требовали применения аппарата искусственного дыхания и специального наркоза, а подходящего оборудования в Союзе либо вовсе не было, либо оно было в единичных экземплярах.
В 1945 году, еще до конца войны, Бакулев в составе советской делегации оказался в США. Именно там он встретил известие о капитуляции Германии. И оттуда привез две важные составляющие, с помощью которых заложил основы сразу двух новых и крайне важных направлений отечественной хирургии.
Легочная хирургия
Во-первых, на все средства, которыми он располагал, включая собственные скромные командировочные, Бакулев приобрел и привез для своей клиники современные инструменты и тот самый аппарат искусственного дыхания, которых тогда так остро не хватало в стране.
С использованием этого аппарата он в том же 1945 году провел первую операцию на больном с раком легких. К сожалению, вмешательство оказалось неудачным. Но уже через год Бакулев повторил операцию – и на этот раз его и больного ждал успех.
Так родился его метод операций на легких, который начали внедрять и в других клиниках страны. Больные, которые еще недавно были обречены, получали надежду на спасение. За разработку этого метода Бакулев получил Госпремию, которая воплотилась в небольшом сборном домике – даче, о которой он мечтал много лет и которая стала для него местом, где он восстанавливал душевные и физические силы.
Второе, что привез Бакулев из Америки, – опыт хирургического исправления врожденного порока сердца, из которого он со временем вырастил собственную советскую кардиохирургию.
Прикосновение к сердцу
Операции на сердце долго оставались для врачей чем-то невозможным. Хотя первые попытки делались еще в XIX веке, это были скорее рискованные эксперименты, чем действенное лечение. Ведь сложность не только в том, чтобы добраться до сердца и проникнуть внутрь, не спровоцировав его остановку или смертельную кровопотерю. Для этого нужно хорошо понимать, что именно и в каком отделе сердца происходит, а значит, нужна точная диагностика. Нужен правильный наркоз, нужно надежное послеоперационное лечение, предотвращающее осложнения, любое из которых может стать смертельным. Без всего этого невозможна успешная операция, и ничего этого очень долго не было в арсенале медицины.
Но ситуация постепенно менялась.
Как вспоминает дочь Бакулева, Марина Александровна, впервые провести операцию на сердце Бакулеву пришлось еще до Великой Отечественной.
«Мне очень жаль, пропала фотография примерно 1937-38 года. Он был сфотографирован с одним сибирским охотником, которому в сердце попала пуля. Вот тогда отцом была сделана первая операция. Он вынимал эту пулю из сердца и, видимо, задумался: значит, можно делать вообще операции на сердце. И была маленькая заметочка из сибирской газеты, которую прислал отцу с благодарностью тот молодой охотник».
А в 1945 году в США Бакулеву довелось присутствовать при операции, которую проводил американский хирург, лечили как раз врожденный порок сердца. В Штатах первую такую операцию провели еще в 1938 году, но в Союзе еще не было врачей, умевших это делать.
Знакомство с методом, многолетний хирургический опыт и тщательная подготовка позволили Бакулеву спустя несколько лет провести первую в стране успешную операцию по перевязке открытого артериального протока – самой распространенной разновидности врожденного порока сердца.
Дочь хирурга вспоминает, как отец работал над новыми операциями.
«Он очень много думал об операциях. Он дружил очень с матерью моего первого мужа, Антониной Алексеевной. Она была художником, иллюстратором медицинских журналов, и когда он разрабатывал свои операции, то он обычно ее звал, и они долго сидели. Она делала рисунки, а он делал ей всякие замечания и для себя уже разрабатывал рисунок операции, которую он предполагает делать. Интересно, что ни одной операции он не делал, не пробовал на собаках. Он очень жалел собак. Говорил, что не может смотреть в глаза собаке, зная, что она погибнет. Поэтому каждую операцию он долго очень разрабатывал в уме. И когда он начинал делать операцию, он уже был уверен, что все будет так, как надо».
Методы Бакулева
Первой пациенткой, перенесшей операцию по устранению врожденного порока, стала 15-летняя девочка с открытым Боталловым протоком – сосуда, который соединяет аорту и легочную артерию. Этот сосуд должен закрыться в первые часы жизни младенца, но иногда этого не происходит, и кровь из аорты может возвращаться в легочную артерию, повышая давление. Чтобы устранить опасность, этот проток предстояло перевязать.
Риски были велики. В какой-то момент открылось кровотечение. Но опытный хирург сумел с ним справиться, и операция была завершена успешно. Девочка не просто выжила – она прожила долгую полноценную жизнь, создала семью, родила детей. И сама стала врачом.
Вскоре вслед за этим Бакулев – тоже первым в стране – провел и операцию по поводу приобретенного порока сердца – митрального стеноза. В этом случае сужается просвет между левым предсердием и левым желудочком сердца, и задача хирурга – расширить его, восстановив кровоток.
С этих двух бакулевских операций и началась отечественная сердечно-сосудистая хирургия. Сердце больше не было неприкасаемым. Его можно и нужно было лечить.
Методы Бакулева осваивали другие врачи, опыт распространялся на другие передовые больницы. Его развивали и совершенствовали, и с каждым годом все больше пациентов спасали операции, еще недавно казавшиеся невозможными.
Рождение института
Профессиональный авторитет Бакулева был недосягаем. Его, даже не члена партии, в 1953 году избрали президентом Академии медицинских наук СССР. А в 1955 году – председателем 26-го Всесоюзного съезда хирургов – высшая степень профессионального признания.
На этом съезде впервые обсуждались вопросы хирургии сердца, и там же было принято ходатайство об исполнении заветной мечты Александра Бакулева – открытии института грудной хирургии. Решение об организации института было принято в том же году.
Он руководил им всего два года – подводило здоровье. Ничего удивительного: человек прошел три войны, много и напряженно работал, и не просто работал – десятилетиями находился под прессом колоссальной ответственности. По настоянию жены Бакулев отказался от руководства созданного им института.
В 1966 году он перенес инсульт. Оправился, вышел из больницы. Но спустя год его настиг инфаркт. Человек, спасший столько сердец, умер.
Созданный им институт – ныне Национальный медицинский исследовательский центр сердечно-сосудистой хирургии имени А.Н. Бакулева – продолжил расти и развиваться. Сегодня это один из ведущих мировых центров кардиохирургии, где выполняются все современные виды профильных операций и ведутся новые разработки. Отрасль медицины, основы которой заложил Бакулев, продолжает спасать жизни.
