АА-87: «Мы все тогда были немного сумасшедшие!»

В этом году московскому движению анонимных алкоголиков исполнилось двадцать лет. Сегодня уже сложно установить, кому принадлежит пальма первенства, но, по-видимому, первой советской группой анонимных алкоголиков стала «Московские начинающие», собравшаяся 14 августа 1987 года – чуть раньше, чем аналогичная ячейка в Питере. Теперь в одной Москве – около сорока ячеек, причем половина при православных храмах. Всего же по России насчитывается сегодня около 350 групп в 120 городах. Борются с зависимостью от спиртного в них и мужчины (около 68%), и женщины (по статистике их более 30%). На празднике московских трезвенников, прошедшем 23-27 августа, побывал и записал рассказы ветеранов о том, как все начиналось наш корреспондент.

Уже в восемьдесят пятом году, с первых шагов горбачевской перестройки, западными активистами предпринимались попытки внедрить метод АА на просторах страны Советов. «Нам тогда были открыты все двери, – вспоминает один из старейших участников программы в нашей стране, Евгений. – Мы просто приходили, говорили, что вот используем американский опыт по борьбе с пьянством, и нам абсолютно бесплатно выделяли помещения – шли навстречу. Коммерческое мышление тогда было еще не развито, и никому в голову даже не приходило требовать с нас деньги.

Выглядели наши встречи тогда очень странно. Все это происходило в красных уголках советов ветеранов, в ЖЭКах, кинотеатрах, собирались группы в ДК Завода Ильича, на частных квартирах. Насколько я знаю, разрешение на деятельность анонимных алкоголиков в СССР давала Раиса Горбачева. Наши американские товарищи выходили непосредственно на генерального секретаря!

Конечно, встречали мы и непонимание, было много недоверия, но было и много драйва! Мы все тогда были немного сумасшедшие: ходили по больницам, убеждали… Ища новичков, мы просто направлялись в диспансеры, устраивали встречи с пациентами, сейчас это тоже делается, но не на таком азарте, наверное… Это была наша главная задача – донести весть. И я, если честно, немного грущу по тем временам.
Из тех, кого я застал тогда в группе, в трезвости остались до сегодняшнего дня немногие. Но и сейчас на юбилее присутствовали люди из той первой нашей группы. В те годы мы просто пытались сами себе помочь. Первое свое собрание, например, я вел с недельной трезвостью – да и сегодня со сцены это мог сделать любой».

Мой следующий собеседник – крепкий мужчина, уроженец ближнего Подмосковья: солнцезащитные очки, борода, капитанская морская фуражка. «К анонимным алкоголикам я присоединился еще в восьмидесятых, – рассказывает он, – после более чем полугодового запоя. Самое интересное, что, чем дальше я удаляюсь от того времени, тем меньше я понимаю, как я туда попал! Вот в восемьдесят девятом я точно мог бы сказать, а сейчас… Был такой журнал «Смена», где впервые опубликовали статью про АА и дали телефон организации. Это была самая первая и, на мой взгляд, до сих пор самая толковая публикация об АА в нашей прессе. Называлась первая группа – «Московские начинающие». На какой-то последней извилине – умудрился все-таки позвонить туда.

К этому моменту ЛТП и прочее было уже пройденным этапом. Московские больницы я успел пройти все: и семнадцатую, и девятнадцатую, тринадцатую, лежал в Орле в психушке, лежал в Курске, в Перми – очень длинная череда психбольниц, вытрезвителей и так далее. Сегодня я встретил здесь человек пятнадцать – тех, кто пришел в программу вместе со мной. Но в те годы это было что-то потрясающее! Потому что тогда собрались люди, потерявшие все: спившийся инженер (сейчас он руководит реабилитационным центром в Лос-Анджелесе), бывшие проститутки, бывшие сотрудники МВД, офицеры. Мы ждали встреч: понедельника – среду – пятницу. И не могли разойтись – настолько была сильна потребность друг в друге.

А сама система проста как пятак! Когда человек приходит в «Эй-Эй», ему говорят: мужик, все очень просто, либо ты не пьешь, и можешь получить от жизни все, что ты захочешь – либо ты пьешь, и у тебя путь один – на кладбище. Это первое. Во-вторых, это любовь. Вот такой искренности отношений я не видел нигде. Сама суть программы – взаимопомощь. Я пришел – помогли мне. Я встал немного на ноги – стал пытаться помогать другим. Главное, что я получил опыт жизни без алкоголя. Теперь я уже двадцать лет не пью, сам знаю многое и многим могу помочь, хотя и до сих пор посещаю группу.

Собирались мы тогда на улице Руднева, дом не помню. В Москве существовала всего одна группа АА. Депутатом районного совета была в то время Наташа Варлей, она и выбила нам помещение, небольшую комнату, где мы могли проводить свои собрания три раза в неделю.

Мы были самым отребьем, это уже позже, когда АА встали на ноги, здесь стали появляться люди, которые не слишком завязли в алкоголизме, но хотят бросить. Сегодня, например, появилось много молодежи, которая не желает прийти к тому, к чему я пришел к своим сорока годам, тогда в восемьдесят девятом. Но я бы не сказал, что им проще бороться с болезнью. Нам было легче понять, зачем это нужно, так как мы из-за алкоголизма все потеряли. У нас ничего, кроме вот шкуры никчемной, не оставалось тогда! Сейчас же приходят люди, имеющие машины, семьи. А тогда у нас была женщина, которая ходила в магазин за алкоголем голая, например. Захотелось ей выпить шампанского, когда сидела в ванной, и в чем была, побежала в магазин. Другой в белой горячке взял ружье и расстрелял автобус… Понимаете?! И я рад, что те люди, которые сегодня приходят, не пережили, и не хотят пережить всего этого.

Первое время мы сталкивались и с внешними трудностями. Один наш товарищ потерял крайне престижную работу, потому что его начальник узнал, что он состоит в АА. Это была ужасная глупость, связанная в том числе с прессой, не понимающей что такое анонимность. Так мы двигались методом проб и ошибок».

***
«Здравствуйте, я алкоголик!» – так, словами традиционного приветствия, принятого в группах «Анонимных алкоголиков» по всему миру, была открыта двадцатая юбилейная августовская встреча «Эй-Эй» в Москве, где я и говорил с нашими героями.

Парад делегаций под сводами спортивного комплекса «Дружба» (Соединенные Штаты, Финляндия, СНГ, Польша, Прибалтика, Голландия, Великобритания — список стран приславших своих выздоравливающих можно было бы продолжить), хореографический ансамбль, и сотни российских участников программы. «Вы заметили, какая у нас тут семейная атмосфера? Все же свои!» – с улыбкой комментирует происходящее мой сосед по трибуне. «А это вот наш гость из Австралии, тридцать пять лет не пьет, классный мужик, он у нас дома ночевал сегодня», – сосед показывает пальцем на пожилого человека, сидящего несколькими рядами ниже. В руках у него действительно австралийский флаг. Он, в отличие от многих своих российских коллег, не спешит в буфет за прохладной газировкой (в спорткомплексе душно, встреча совпала с небывалой жарой в Москве, а в импровизированных буфетах под трибунами – бесплатная минеральная вода). Австралиец стоически выслушивает послания иностранных алкоголиков, вскоре подходит и его очередь.

Собственно западных делегатов легко узнать в зале: они более дисциплинированны, их речи проникнуты каким-то «не российским» пафосом и интонациями американских пасторов из телепередач. Наши участники заметно проще. Позволяют себе даже в течение официальной части пошутить в микрофон: «Когда первые в Советском Союзе группы АА зарождались, все мы были еще не очень трезвы. И поэтому точно вам никто теперь не расскажет, как это произошло», «Растите, размножайтесь и… С новым годом!» – такими словами, например, заключает свою речь белорусский делегат. Бросается в глаза, что постсоветские анонимные алкоголики (особенно старшее поколение) ярче и колоритнее западных собратьев.

По завершении официальной части пришедших на юбилей в «Дружбу» ждали открытые семинары, где выздоравливающие алкоголики могли поделиться накопленным опытом, экскурсия по ночной Москве и далее — закрытые семинары в подмосковном пансионате.

Дмитрий РЕБРОВ