Этим вопросом задаются и на него отвечают герои польского документального фильма «Химия». Все они пациенты онкологического отделения Варшавской клиники, их жизнь измеряется не столько часами и минутами, сколько процедурами и кубиками противоопухолевых препаратов в капельницах. Но если вы подумаете, что фильм трагический, мрачный, то ошибетесь. Это один из самых мудрых и утешительных фильмов недавно прошедшего 32-го московского кинофестиваля – как его игровой, так и документальной части.
Кадр из документального фильма Павла Лозинского «Химия»
Здесь смельчаков не бывает
Те, кто бывал в польских магазинах видео, обращают внимание, что серьезное документальное кино там часто стоит на самых видных полках. Для нас это удивительно. В России почти не знают современных документалистов, а в Польше всенародной любовью пользуются неигровые фильмы Марцеля Лозинского, Кшиштофа Кеслевского, Павла Лозинского.
На нынешнем московском кинофестивале новые работы режиссеров Лозинских, отца и сына, показывали одним сеансом. Отец представил 14-минутную пронзительную ленту о неисполнимых мечтах, о письмах, которые оседают в Отделении неотосланной почты в городе Колюшки, потому что на их конвертах написано только: «Маме и папе», «Небеса. Богу»… А сын в своей новой работе вторгся в область, которая окружена житейскими фобиями и зрительским неприятием, в палаты «ракового корпуса». Все привыкли, что больница – это запахи старости и смерти, раздраженные медсестры, отчаявшиеся люди. А Павел Лозинский обнаружил в там такую любовь и такую человечность, какие сейчас редко увидишь в кино – в куда более громких и помпезных проектах.
Режиссер-документалист Сергей Мирошниченко комментирует: «Ты смотришь эту картину и вдруг задумываешься о Боге и о том, как может быть силен человек, о том, как воспитаны люди в Польше, каков их внутренний мир. Там обычные люди, которые предстоят перед ужасом, умеют так разговаривать и общаться между собой, что за этим чувствуется многолетняя традиция веры. В них нет суеты, а есть такое благородство».
50-минутный фильм снят почти исключительно на крупных планах. Создателей фильма в нем самом обнаружить невозможно, ни не задают вопросов, не комментируют происходящее. Зрителю начинает казаться, что он незримым духом парит между говорящими.
«- У вас все готово к свадьбе?
– Да, только костюма еще нет. Жду, когда перестану худеть от химиотерапии».
«У меня боль началась в Страстную Пятницу… Если Христос тебя любит, то взваливает на тебя крест».
«Надо держаться до конца и еще один день… Вот этот наш боксер – сколько его раз его били, а он все выходит и выходит на ринг…»
Говорят о меланоме и лекарствах, об отрыжке и лейкоцитах, но и — о душе гитары, о надежде и вере. Выпадают волосы, но заметней становятся глаза. Очень редко так вплотную видишь лицо человека. Здесь самые разные люди: боцман, зеленщица, врач скорой помощи. Из их жизни выброшены все обычные сюжеты, исключительно важным становится просто разговор – именно сейчас, именно с человеком, который рядом.
«Мечтаю, чтобы отросли волосы. И борода».
«Я попросила главврача, чтобы дожить хотя бы до свадьбы сына».
«С такой болезнь смельчаков не бывает».
Может, для того и посылается испытание болью, чтобы люди поняли, как уязвимы их близкие, и начали разговаривать друг с другом, брать за руки, замирая, прислушиваться к дыханию. Чтобы почувствовали каждую обыденную секунду – с листьями на дереве и птицами над крышами клиники. Так знаете, почему надо жить? «Потому что каждый день разный», – отвечает один из героев фильма.
Есть ли в современном кино шедевры?
Да, и немало. Это доказывает документальная программа «Свободная мысль» — самая любимая зрителями составляющая Московского кинофестиваля. В ней традиционно собираются лучшие фильмы мирового документального кино за год, получившие «Оскар», «Эмми», европейский «Цезар», призы лучших неигровых фестивалей — Амстердама, Лейпцига и др.
« Мы стараемся, чтобы у программы каждый год было свое лицо, — рассказывает ее куратор режиссер-документалист Сергей Мирошниченко. — Она составляется как кинофильм, непохожий на то, что было раньше. В этом году явно заметна такая тенденция: люди перестали быть бессловесной тварью. Они участвуют в борьбе – за природу, за справедливость, они сознательно противопоставляют себя серой стороне нашей жизни. Много фильмов про ярких людей, способных что-то преодолеть, исправить, на что-то повлиять».
В этом году программа была сильно расширена по сравнению с предыдущими годами – показали 23 фильма. Не все они оказались равны по уровню мастерства, но все вместе продемонстрировали широкую панораму тех обжитых сегодня уголков мира, реальных и виртуальных, которые были совсем неизвестны людям раньше или закрыты для большинства.
Зрителям программы позволили поучаствовать в ночных бдениях в храме Гроба Господня в Иерусалиме, который на ночь запирают, как изнутри, так и снаружи. Провели за кулисы Парижской оперы. Показали, как с риском для жизни разбирают старые корабли со всего мира в Бангладеше. Познакомили с настройщиком роялей самой фирмы Steinway, очень симпатичным. (Например, он рассказывал про то, как всякая мелочь сказывается на звучании: «Мой помощник протирал рояль и принес мне шарик пыли: «Знаете, где я это нашел? — Где? — В самом резонаторе!!!– Немедленно иди и положи на место!»)
Всезрительское потрясение вызвал новый фильм знаменитого Жака Перрена (он продюсировал «Микрокосмос», снял «Птицы») – «Океаны». Это гигантский проект, на котором использовалась самая высокотехнологичная аппаратура и была опробована какая-то невиданная техника подводных съемок. Операторский и режиссерский шедевр. Не знаю, есть ли у кинопрокатчиков гриф «смотреть обязательно всем без исключения», но эту картину нужно запускать на широкий экран именно с таким призывом. Фильм открывает такие виды и так показывает самых фантастических обитателей «невесомой вселенной» океанов, что им, кажется, можно лечить от уныния и обучать дизайну и даже балету.
«С этого года на канале «Культура» шедевры программы «Свободная мысль» будут показаны на всю страну, — рассказывает Сергей Мирошниченко. — Мы долго пробивали этот проект. Мы будем демонстрировать картины, который имели наибольший успех у нашего зрителя во время показа, и обсуждать заявленные в них темы. Как это будет происходить, я не могу сказать – это ноу-хау. В мире такой передачи о документальном кино еще не было. Надеюсь, что удастся сделать все качественно, чтобы программа соответствовала уровню этих шедевров».
Андрей КУЛЬБА
