«Завтра я иду убивать» — воспоминания мальчика-солдата

Несмотря на кровавое название, эта книга – история чуда. Мальчик, прошедший через ад гражданской войны, смог по крупицам восстановить в себе человеческое, и вернуться в мирную жизнь. Пройти этот путь удается не каждому, Ишмаэль Бих из африканской Сьерра Леоне смог это сделать

Несмотря на кровавое название, эта книга – история чуда. Мальчик, прошедший через ад гражданской войны, смог по крупицам восстановить в себе человеческое, и вернуться из в мирную жизнь. Пройти этот путь удается не каждому, Ишмаэль Бих из африканской Сьерра Леоне смог это сделать

/http://newafricanmagazine.com/

Ишмаэль Бих http://www.unicef.org/people/people_47890.html родился в 1980 году в Африке, в Сьерра Леоне, и хотя он написал только одну книгу, его называют самым популярным из современных африканских писателей.
В своей автобиографии Ишмаэль Бих рассказывает о том, как в 12 лет гражданская война в Сьерра Леоне лишила его дома и родных. Целый год он шел через страну, охваченную войной, пока его вместе с товарищами-мальчишками не подобрали правительственные войска. Ему дали оружие и научили убивать. Когда война утихла, Ишмаэлю было 15 лет. Мальчика вместе с боевыми товарищами направили в реабилитационный центр ЮНИСЕФ. Благодаря усилиям специалистов он смог вернуться к мирной жизни и найти новую семью — его забрал к себе дядя, брат отца.
В 1998 году Ишмаэль переехал в США, где получил среднее образование, а затем – степень бакалавра политологии. Сейчас Бих живет в Нью-Йорке, является членом Наблюдательного комитета отдела по правам ребенка организации Human Rights Watch и однажды выступал в ООН в Совете по международным отношениям.

/http://salonepost.com/

— Почему ты уехал из Сьерра Леоне? – спрашивали Ишмаэля друзья.
— Потому что там началась война, – отвечал он.
И обещал когда-нибудь обязательно об этом рассказать. Но исповедь – сложное и мучительное дело. Не верится, что этот молодой африканец, улыбающийся во весь рот, мог убивать.

Чудо для маленьких рэперов

Началось все с того, что в деревне, где жил Ишмаэль, стали появляться беженцы. Люди слышали о войне, которую повстанцы объявили правительству, но не могли понять, почему так молчаливы и тревожны эти пришедшие издалека люди, почему они вздрагивают от каждого шороха и никогда не улыбаются. Никто не знал, что скоро война придет и в эту, мирную и веселую деревню.

Ишмаэль остался в живых чудом. Вместе с двумя друзьями и старшим братом он отправился в соседний город выступать на конкурсе художественной самодеятельности. Этим мальчишкам пришлась по вкусу заморская новинка – рэп, который в начале 90-х только начал завоевывать мир, и они сколотили свою рэп-команду, одну из первых в Африке. Дорога была долгой, и мальчишки остались ночевать у знакомых. Несмотря на жару, оделись по-рэперски многослойно, натянув на себя почти весь свой гардероб. Это оказалось очень кстати — для беженцев. Но уходя из дома, мальчишки не знали, что никогда туда не вернутся. На следующий день до городка донеслась весть о том, что поселок за рекой захвачен повстанцами, а большинство жителей – убиты.

Дальнейшие события были ужасны и вызывали вопросы, на которые не было ответов. Почему свободолюбивые повстанцы убивают местных жителей, не щадя женщин и детей? В чем смысл этой войны, и где искать спасения? Мальчишки бежали через всю страну, ели, что найдут, и спали, где придется, просыпались в холодном поту, и не могли отличить сон от яви, шли по горящим городам, по пустым деревням, пробирались через джунгли. Добирались до живых селений, где кто-то их кормил, кто-то прогонял, кто-то пытался убить. Все надеялись только на то, что через месяц-два ужас закончится, и жизнь вернется в русло. Но с каждой новой выжженной дотла деревней, которая встречалась детям на пути, эти надежды таяли.

/courseweb.hopkinsschools.org/

Однажды их поймали повстанцы. Они выбрали из детей самых крепких и сказали, что сейчас дадут им оружие и велят расстреливать остальных. Ишмаэль должен был убить своего брата. Внезапная атака правительственных войск помогла мальчишкам в тот раз спастись бегством.

Кассета в кармане

В стране, где никто не верит никому, настороженно относились даже к детям. Кассета с рэпом несколько раз спасала Ишмаэлю жизнь, когда он приходил в новое селенье, и старейшины раздумывали — кто он и как с ним поступить. Услышав о рэп-группе, африканцы реагировали одинаково: включали кассету и просили продемонстрировать новую музыку, а потом приходили к выводу: человек, который так танцует и поет – не опасен.

Перемещаясь по разоренной воюющей стране, герой книги потерял своих товарищей, но нашел новых – мальчишек из своей родной деревни. А потом их нашли правительственные войска. В 13 лет Ишмаэль стал солдатом, ему дали автомат и научили убивать. Подросткам говорили: «Отомстите!», и они мстили – за смерть близких, за разрушенные деревни. Для того, чтобы лучше воевалось и меньше хотелось спать, детям давали наркотики. Кассету с рэпом, вместе со старой одеждой Ишмаэля, командир бросил в огонь.
Дети быстро привыкают к новым обстоятельствам. Вскоре мальчишкам казалось, что в их жизни и не было ничего, кроме крови, пожаров, ужаса и азарта войны. Все было просто и ясно: вот я, вот – товарищи, а вот – враги, которых нужно уничтожить.
Детьми на войне никто особо не дорожил, но многие как-то сумели выжить. И когда война утихла, кто-то из взрослых вспомнил о том, что эти маленькие зверьки, безумные от крови и наркотиков – дети. А значит, их нужно как-то учить.

«Ты ни в чем не виноват!»

За реабилитацию взялись специалисты ЮНИСЕФ, но объяснить мальчишкам, что теперь они должны учиться, а значит – слушаться, было заведомо провальной задачей. Слушаться – штатских? Это было совершенно немыслимо. Страницы книги, в которых описывается школа в реабилитационном центре, даже старшее, чем описание горящих деревень. Заниматься реабилитацией этих мальчишек – все равно, что дрессировать бешеных собак. «Ты ни в чем не виноват!» — повторяли сотрудники центра в ответ на каждую жестокую выходку подростков, и как-то смогли вернуть им веру в то, что все люди — братья.

/googleusercontent.com/

«Я пытался вспомнить детство, но у меня не получилось. Перед глазами стояла другая картинка – как я в первый раз перерезал человеку горло» — пишет автор. Но то, что текст написан от первого лица, дает читателю надежду. Специалисты реабилитационного центра проявили удивительную стойкость, терпение и любовь к этим детям. Для каждого они смогли найти ниточку, потянув за которую, можно было вернуть прежних мальчишек. Что-то очень здоровое, крепкое и радостное было в душах этих детей, какой-то фундамент, на котором возможно было отстроить жизнь заново после всего пережитого ужаса.

Ключиком к сердцу Ишмаэля вполне предсказуемо оказалась кассета с рэпом. Через семь месяцев его забрал из реабилитационного центра дядя, брат отца. До войны они ни разу не виделись, но дядя не пожалел, что привел племянника в свою семью. Следующим важным событием в жизни мальчика стала поездка в Нью-Йорк на заседание международного детского парламента при ООН. Там он встретил Лору, женщину, которая стала его взрослым другом, опекала его, как наши волонтеры опекают детдомовцев. Долгое время после поездки Ишмаэль писал ей письма, звонил по телефону, а она присылала ему посылки

Когда в Сьерра Леоне начался очередной виток войны, Ишмаэль изо всех сил старался остаться «штатским», он чувствовал, что нырнув в войну снова, уже не сможет выплыть. «Если я окажусь в Нью-Йорке, смогу я пожить в твоем доме?» — спросил он, дозвонившись до Лоры, своей американской «мамы». «Конечно! Приезжай» — ответила она. К тому времени дядя Ишмаэля умер, а в стране после путча снова разгорался военный конфликт.Терять мальчику было нечего.

В Сьерра Леоне стало одним солдатом меньше, а через несколько лет в мире стало больше одним писателем.
Книга Ишмаэля Бих вышла в британском издательстве Verspertine Press в 2007 году, и вскоре стала бестеллером.На сегодняшний день она переведена на 35 языков.

/staticflickr.com/

Мы просим подписаться на небольшой, но регулярный платеж в пользу нашего сайта. Милосердие.ru работает благодаря добровольным пожертвованиям наших читателей. На командировки, съемки, зарплаты редакторов, журналистов и техническую поддержку сайта нужны средства.