Продолжая разговор о семьях, хочется затронуть не только вопросы взаимоотношений отцов и детей. Каждая семья не существует сама по себе, она входит в так называемый семейный круг. Дяди, тети, бабушки, дедушки – все, кто собираются вместе по большим праздникам. И связи, существующие внутри семейного круга, различны. Их много, и неправильно было бы примитивизировать их. Связи между членами клана, как мне кажется, обуславливаются различной степенью родства и внутренней близости. Мой личный опыт – младшая сестра и братья. Осмысленный – сестра.
Предыстория
Появлению на свет моей младшей сестры предшествовала поистине чудесная история. Родители поехали к о.Иоанну Крестьянкину и повезли с собой коробочку «Зефира в шоколаде». Протягивают, а он берет, смотрит на коробочку и говорит: «А это вы обратно возьмите, тут для вашей семьи зефир». Показывает на нарисованные зефирины и перечисляет: «Это – твой (папе), это – твой (маме), это – дочке, это сыну, а этот – тому, кто родится». Стоит ли говорить, что через некоторое время у нас с братом появилась младшая сестра.
Искусство спора
Те, у кого нет младшей сестры, могут по незнанию смешать всех близких родственников – братьев, сестер, старших, младших – в одну кучу, но тот, кто знает, что это такое, каждому из них отдаст дань. О старшем брате мечтаешь в детстве: он бы вырезал лук и стрелы, разжег костер, испек картошку. О старшей сестре – в юности: было бы кому поверить тайны. О младшей не мечтаешь. Но вдруг тебе сообщают, что скоро она появится. Тебе 10 лет, уже есть младший брат. Кажется, что больше тебе никто не нужен. Или нужен? Ну, разве только самую малость, mezza voce.
Итак, младшая сестра. Первое, что приходит в голову, когда спрашивают о младшей сестре, это тот человек, благодаря которому мы овладеваем навыками спора. Имея сестру, мы вынуждены учиться доказывать, аргументировать, приводить веские доводы, иллюстрировать примерами. Конечно, со старшими тоже споришь, но мастерства с ними не достигнешь, потому что знаешь о своем самом главном козыре – они должны тебе уступить, потому что ты меньше.
Будни
Старшим ты вообще не должен ничего, они тебе практически все. Раннее утро, можно еще спать да спать, небо только-только стало розоветь, но тебе приходится вставать и идти на молочную кухню. Изо рта вырываются облачка пара, пятнадцать минут туда, столько же обратно. Но в благодарность за ранний подъем, запах гренков с сыром или запеканки особенно манит. Этот запеканочный дух, теплый, мягкий, прочно ассоциируется с младшей сестрой. Стоит почувствовать его, и захлестывают воспоминания, это – запах счастливой поры, когда в доме был маленький сморщенный комочек, ради которого приходилось (впервые в жизни) поступаться своим комфортом. Утром, собираясь в школу, обязательно помнишь о том, что она еще спит, нельзя шуметь, нельзя будить. Уходишь тихо-тихо, чтобы не побеспокоить.
Первые серьезные переживания – болезни сестры, первые сознательные радости – ее маленькие достижения. Если бы не было этого опыта, то я бы просто не знала, какими бывают дети и что с ними вообще делают, когда появились собственные.
Проходит несколько лет. Младшая сестра учит жизни в сослагательном наклонении. Я – уже как мне кажется взрослая – должна с ней поиграть, потому что родители куда-то ушли «Давай, будто мы…» – говорит она. И иррациональное противопоставляется расчетливому реальному времени. Мы серьезно погружаемся вдвоем в мир воображения и фантазии. Она, конечно, принцесса, я кто-то еще. С младшей сестрой вместе и впервые осознанно прочитаны «Муми-тролли» и «Хроники Нарнии». С ней впервые в жизни живешь настоящей жизнью, почти взрослой, а не созданной специально для тебя заботливыми родителями.
Выходные
Воскресенье. Обед прошел, уроки сделаны, а до вечера еще далеко. Есть уйма вещей, которые можно поделать – почитать, полистать, позвонить. Проходишь через большую комнату к себе и видишь, что она сидит за журнальным столиком с большой коробкой пазлов. Ты вовсе не собираешься заниматься этой ерундой, но беглого взгляда достаточно, чтобы оценить ситуацию – она не знает какой стороной вставить этот кривой серо-буро-малиновый квадратик. На картинке большой осенний лес, или горы с долинами, в любом случае нечто, не заслуживающее твоего подросткового внимания. Но как-то само собой, проходя мимо, вставляешь этот мелкий пазл в нужное место. Краем глаза ловишь благодарный и почти благоговейный взгляд. Сердишься на себя, потому что глупо тратить воскресный вечер на пазлы, когда тебе 17 лет, но после этого грустного взгляда уже как будто не можешь отойти. Ты ведь подал надежду. Думаешь про себя, что так и быть, поможешь чуть-чуть и бросаешь небрежно: «Ну-ка, подвинься». Начинаешь собирать с раздражением, почему именно ты обязана составлять компанию. Сидишь на одном стуле с младшей сестрой и подсказываешь ей, куда ставить глупые мелкие детальки. На столе появляется лошадиная морда и стог сена, и что-то еще. Раздражения больше нет. Есть общее дело, совместный маленький мир. Часа через два разгибаешь затекшие суставы, ловишь восхищенный взгляд, и тебе становится чуточку стыдно. Ведь это доставило тебе удовольствие.
Быть запросто
Младшая сестра – тот человек, с которым можно быть запросто, по-свойски. Старшая для этого, наверное, была бы слишком занята. С младшей можно не ждать приглашения придти в гости тогда-то, а просто проезжая мимо, забежать на часок. Можно не стесняться быть смешной и нелепой. Можно попросить, не испытывая смущения: «Не зайдешь в магазин, не купишь три моточка мулине и канвы?» К кому, как не к младшей сестре, можно обратиться с подобным поручением?
Если бы не младшие сестры, кто помогал бы молодым многодетным мамашам забирать старших детей из школы, кто водил бы на кружки и каток? Младшая сестра – это такая подпорка, середина огромного моста между тобой и твоими детьми. Между мной и сестрой разница 10 лет, между ней и моей старшей дочерью столько же. Думаю, это и есть – преемственность поколений. Со своей молодой тетушкой моя дочь ходит в магазины за одеждой, обсуждает прически и кремы. С ней же гуляет по Питеру, посещает спектакли и концерты.
Многозначительные взгляды и легкие уколы, к месту подхваченные шутки, слитки терпения, караты доброты и россыпи благородства – вот что такое наши младшие сестры.
Анастасия ОТРОЩЕНКО
| Об авторе: Анастасия Отрощенко – многодетная мама, учитель русского языка и литературы в Димитриевской школе. Работала редактором программы на радиостанции «Радонеж», редактором рубрики ряда современных журналов различной тематики, литературным редактором в издательстве. Читать предыдущий выпуск колонки Анастасии Отрощенко |
Мы просим подписаться на небольшой, но регулярный платеж в пользу нашего сайта. Милосердие.ru работает благодаря добровольным пожертвованиям наших читателей. На командировки, съемки, зарплаты редакторов, журналистов и техническую поддержку сайта нужны средства.
