Я вышла от онколога, улыбаясь

Откуда взялся страх

Несколько лет назад у меня нашли рак груди. Через три дня это оказалось ошибкой и тенями, появившимися внезапно на экране монитора УЗИ. Но я до сих пор помню побелевшие губы врача, ее заметавшийся взгляд и суетливую заботу, стремление сделать так, чтобы я ничего не поняла.

Помню, как несколько дней молчала и никому из близких ничего не говорила. Наблюдала за жизнью других людей, внезапно ставшей очень осмысленной и стремительной. А я словно отделила себя под стеклянный купол, сидя под которым не могла ни до кого дотронуться. Все мое замедлилось и почти остановилось.

Помню, как ждала назначенного срока к высококлассному онкологу, куда меня отправила та самая врач, чтобы он подтвердил или опроверг ее открытие. Сидела в длинном коридоре больницы возле операционной и смотрела, как оттуда на каталках выкатывают посеревших лицом женщин в забытьи, и становилась такой же зеленой, как стена за моей спиной.

Я все это помню до мельчайших подробностей – так же, как и то, что высококлассный онколог долго заставлял вставать и ложиться, сгибаться и разгибаться, поднимать руки и опускать их. Хмурился, чесал бороду и, наконец, произнес: «Ничего не вижу, ну ничегошеньки!» И отправил меня на маммографию, куда я полетела, как на крыльях.

А оттуда уже, без всякого диагноза, я выскочила на улицу и увидела снег под ногами, мартовский и тающий, ощутила тепло солнца, не могущее до этого пробиться сквозь тот купол, в который я вдруг попала, и поняла, что жить – хорошо. И еще что я никогда-никогда не пойду проверяться на онкологию просто так, без жалоб.

Один страх победил другой

И вот прошло пять лет, я ни разу не была у врача. Страх еще раз попасть в такую же переделку остался. Но еще страшнее был другой страх – а если я заболею и узнаю об этом слишком поздно?..

В один прекрасный день пришлось забыть про этот комок страхов и отправиться в благотворительный медицинский диагностический центр женского здоровья «Белая роза» в качестве пациента-шпиона. По заданию редакции.

Центр этот был открыт в марте Светланой Медведевой, главой фонда социально-культурных инициатив. И тут принимают всех женщин, имеющих российское гражданство, паспорт, СНИЛС и медицинский страховой полис, чтобы провести профилактический осмотр. Еще просят анализы за прежние годы, но это уже по желанию.

Прием – бесплатный, что, в общем, немного снижало градус моих переживаний – хотя бы денег не платить. Запись – заранее, но без особых проблем и долгих ящиков.

И вот настал день икс. В последний момент я даже судорожно попыталась придумать какую-то уважительную причину, чтобы не ходить, но долг оказался сильнее. Поехала в Мякинино, где расположен московский филиал центра. От метро – пять минут.

На седьмом этаже торгового центра, в тихом уголке с белыми стенами, на которых цветут розы в фотографических рамочках, меня встретили вежливый охранник, а потом приветливая гардеробщица, выдавшая вместе с номерком бесплатные бахилы.

В регистратуре попросили заполнить небольшую анкету для врачей. И я отправилась… Не ждать, нет. Сразу на прием. Так что времени побояться как следует у меня почти не было.

Ранняя диагностика как вариант не бояться

В общей сложности я провела в центре около двух часов – сначала был осмотр гинеколога, затем маммография, результаты которой посмотрел онколог и вынес вердикт. В каждом кабинете меня встречали как дорогого гостя и нигде не было ощущения, что я мешающий работе врача элемент.

Наоборот – даже заикнулась онкологу, что боюсь. Он посмотрел внимательно и сказал: «Вам 35. Чтобы уберечь себя от болезни, нужно просто регулярно проходить осмотр. Ранняя диагностика – пока все, что придумали, чтобы победить некоторые виды рака».

Гинеколог – так та вообще несколько раз повторила мне простые правила безопасности с моей не самой лучшей онконаследственностью и попросила (!) приходить к врачу регулярно. И при этом в ней не было фамильярности и типично-грубоватого стремления решить несущественные проблемы моего организма посредством рождения детей. Все было очень по-человечески, просто, но тактично.

Результаты исследований в центре «Белая роза» приходят пациенту по электронной почте в течение десяти дней, потом при необходимости возможен повторный прием. Но мне сразу разрешили не приходить, сказав, что я здорова. Да, и еще дали диск с итогом маммографии с собой. Как это удобно – не надо носить с собой негнущиеся рентгеновские снимки!

Конечно, может показаться, что это все чепуха, но как же влияют такие мелочи на состояние человека, пришедшего узнать о себе новое и, быть может, не очень приятное. И диск вместо неудобных снимков, и блокирующиеся двери в кабинеты врачей, куда никто не может войти пока тебя осматривают, и никакого запаха хлорки из туалета.

Я вышла от онколога, улыбаясь. И потом улыбалась тоже, вспоминая, как меня принимали в «Белой розе». Человеку так мало надо, чтобы перестать бояться, – просто ощутить заботу о себе.

Что же делать, если все равно страшно идти к врачу?

С этим вопросом я обратилась к ведущему психологу АНО «Проект СО-действие» Наталии Горожаниной. Проект, в котором она работает, оказывает круглосуточную психологическую поддержку тем, кто так или иначе столкнулся с онкозаболеваниями.

– Основная причина, по которой люди бояться идти к врачу и проверяться на онкозаболевания, на мой взгляд заключается в устойчивом мифе о материальности мысли. Нам часто кажется, что если избегать негатива даже в мыслях, то этого никогда не случится. Меньше знаешь, крепче спишь – так в России еще говорят.

Этот миф приводит к тому, что люди не просто боятся идти к врачу на обследование, но даже сознательно не хотят этого делать. При этом, если с ними поговорить, объяснить логически пользу от такого визита, то они согласятся с доводами.

Этот же миф влияет не только на то, что люди боятся обследоваться, но и не то, что заболевшие раком остаются часто в социальной изоляции, в одиночестве. Под воздействием этого мифа окружающие начинают обходить больных стороной, бояться с ними контактировать. Он диктует нам: огради себя от плохого – и оно не случится с тобой.

К нам на горячую линию часто обращаются люди, которые боятся идти к врачу. Они даже заметили какие-то неполадки в организме, растущие родинки, нащупали какие-то уплотнения и увеличения в лимфоузлах или в груди, к примеру, но им страшно. Они звонят со словами: «Может, это нам показалось? Может, это не страшно?», явно желая, чтобы наши специалисты разрешили им не ходить в больницу, отговорили от этого. Но наша задача – убедить как раз в том, что на обследование надо пойти.

Во-первых, действительно, чем раньше выявляется онкозаболевание, тем легче оно лечится. А во-вторых, человека больше разрушает страх заболеть, страх остаться в неведении, страх пойти к врачу, когда это уже явно нужно, чем точное знание о том, болен ты или здоров.

Чтобы было легче решиться, чтобы поход к врачу воспринимался как приключение, а не как стояние один на один с неизвестным и ужасным врагом, можно попробовать договориться пройти обследование вместе с друзьями или родственниками.

А еще обращайтесь за поддержкой к нам на горячую бесплатную линию 8-800-100-01-91. Она работает по всей России.