Моя старшая дочка, когда была маленькой, размышляла о своей будущей профессии и сказала: «Бывают профессии для себя, а бывают – для людей. Вот я хочу, чтобы у меня была профессия «для людей»
Мне тоже всегда хотелось «для людей». Но при этом хотелось быть журналистом.
В 90-е годы команда программы «Взгляд» и Сергей Бодров придумали акцию. Они исполняли мечты. Читали письма, написанные Деду Морозу, – и вместо него исполняли пожелания. «Здравствуй, дедушка Мороз! У моего брата пропала труба – и он не может играть в оркестре. Он плачет, а мне его жалко. Принеси ему, пожалуйста, трубу, а мне игрушку, если хватит денег». И вот съемочная группа уже едет в город N и везет ничего не подозревавшему брату трубу.
Для меня, студентки журфака, это был поворот сознания. Это была живая журналистика. Созидательная. Это было Дело.
В те же 90-е мой будущий муж, журналист Сергей Дроздов, с коллегой Алексеем Косульниковым снимали вместе со «Взглядом» фильм о пражской весне 1968 года. Молодые русские солдаты входят в город. И тут молодость оказывается сильнее пропаганды – один солдатик влюбляется в чешку. Но машина тоталитаризма разлучает их.
Молодые журналисты решают найти разлученных и помочь им встретиться спустя 30 лет. Во времена, когда не было соцсетей, это было почти невозможно. Но они это сделали.
И встреча состоялась. 50-летние люди, жившие в разных странах, с оглушительной скоростью столкнулись со своим прошлым. И… больно ударившись, разбежались. Оказалось, что героиня этого сюжета сохранила не только память о нашем герое, но и сына. А теперь, после неожиданной встречи, в спешке сменила место жительства и место работы. Исчезла.
Журналисты недоумевали. Они вроде исправили несправедливость. Выпрямили кривую судьбы. Только в жизни этих конкретных людей что-то сломали. Выпрямляя хрупкий материал, можно случайно его сломать…
Шли годы, журналистика набирала опыт. И вот сегодня для меня портал «Милосердие.ru» – тот идеальный тонкий, эндоскопический, инструмент, который входит в чужую жизнь, стараясь ее не разрушить.
Я работаю здесь «корреспондентом по просьбам о помощи». Журналисты несут уже не трубу, а лекарства, инвалидные коляски, жилье и иногда – надежду на жизнь.
«Ты не травмируешься? – спрашивают меня заботливые друзья. – Столько трагических историй!»
А я не травмируюсь. Строго говоря, на долю корреспондентов по просьбам выпадает самое легкое. С героями уже работали эксперты по проверке просьб. Они уже взяли на себя львиную долю неправды и безнадеги. Травмирует ведь именно это. А нам, журналистам, остались сами истории. Правдивые и обнадеживающие.
Единственное, о чем я жалею: нет средств ездить к героям.
Нельзя познакомиться с Миленой в Алтайском крае и посмотреть на единственный в их крае дом с пандусом и широким лифтом.
Нельзя пожать руку Лиде и Сереже Надузевым в Костромской области, которые всю жизнь помогают реабилитироваться инвалидам, а теперь, после пожара, ютятся с четырьмя детьми в спортзале этого реабилитационного центра.
Остается только телефонная трубка. Прижимаешься ухом, приникаешь всем телом к этой истории, шикаешь на своих, чтобы не мешали, не оттягивали внимание, и пытаешься по тонким вибрациям, по редким всхлипам, по паузам разгадать, как они там живут. Поглощены горем? Вдохновлены надеждой? Потеряли свет или, наоборот, несут его, прикрывая ладонями?
Мне не страшно с ними разговаривать. Я знаю. Я почти уверена – помощь придет.
Я столько раз видела это чудо, когда тонкая зеленая полоска с банальным названием «градусник» медленно, но верно доползает до конца. И заветная надпись «100%»! Средства на помощь собраны! Вот он – катарсис. Уверена, у каждого человека в редакции в душе в этот момент разливается тепло: все не зря.
Мне легко разговаривать по телефону с нашими просителями, потому что у меня за спиной сотни невидимых читателей. Я знаю: они помогут. Они не пройдут мимо. Надо только честно рассказать им и показать, что происходит. И я погружаюсь в новую историю, чтобы стать ее проводником.
Дочка выросла. Ей завтра исполняется 18 лет. Она в поиске себя. И надеюсь, она найдет что-то «для людей». Я уже нашла. Слава Богу!
Порталу Милосердие.ru в феврале исполнится 15 лет. За это время мы собрали 572 560 000 рублей на помощь людям.
Портал работает благодаря добровольным пожертвованиям, мы не берем проценты из собранных для нуждающихся денег. На командировки, съемки, редактуру и техническую поддержку сайта нужны средства.
Мы просим наших читателей подписаться на небольшой, но регулярный платеж в пользу нашего сайта. Любая сумма подойдет: 50, 100, 200, 500 рублей. Раз в месяц она будет списываться с банковской карты автоматически, а мы сможем продолжить работу.
Подписаться на пожертвование в пользу портала можно здесь
Иллюстрация: Оксана Романова
