Темнокожие русские: «Ты просто учишься не замечать это»

Максим Манирагаба: «Бывает, в транспорте отсаживаются»

– Мой отец вернулся на родину в Руанду, когда там начался геноцид. Воспитывали меня бабушка и мама. Жили в Брянской области, в маленьком городе на сто тысяч человек.

Давали прозвища, кажется, даже не вкладывая особый расисткий подтекст. Называли «эфиопом», допустим. Пели в моем присутствии песни про негров из репертуара российской поп-сцены. Эстраду не слушаю, но все песни, в которых упоминаются темнокожие, знаю наизусть.

Позднее, начав встречаться с девушкой, я замечал реакцию ее родителей. Они относились насторожено. Я видел напряжение в их лицах. Мне кажется, что есть сидящий в глубине человеческого подсознания расизм в отношении самых разных национальностей. Вот в разговоре о дискриминации как бы между прочим знакомые обмолвятся, мол, они против «смешения крови». И при том поспешно добавляют общие слова о равенстве людей.

Иногда, если в рабочем коллективе появляются новые люди, то они принимаются рассуждать в шутливом тоне, вроде даже не имея ввиду ничего плохого, о положении и чертах характера чернокожих, допуская колкие замечания.

В школе преподаватель ОБЖ убеждал меня в том, что африканцы по определению менее успешны, это обусловлено генетикой, ведь среди темнокожих так мало, к примеру, нобелевских лауреатов. Спустя годы произошедшее перестало для меня иметь значение.

В метро (сейчас я живу в Санкт-Петербурге) почти всегда полицейские просят положить рюкзак на ленту сканера. Я подозреваю, что во мне видят опасного экстремиста. Но не исключаю, что это лишь мои домыслы.

На первой работе мне порекомендовали общаться с клиентами только по телефону. Так как мой цвет кожи может смутить заказчика при личной встрече. Клиенты предвзято относятся к темнокожим, пояснили в руководстве компании.

Бывает, отсаживаются в общественном транспорте.

Я думаю о том, чтобы уехать в Бельгию, где сейчас живет мой отец.

Евгения Фашуйи: «Врач сказала: ну а ты хоть крестик нацарапай, если конечно умеешь»

– На мой взгляд, чтобы показать проблему расизма в нашей стране не стоит делать акцент на «обижали/дразнили в школе». Каждый первый скептик на это ответит, что в школе дразнят и обижают и чёрных и белых, рыжих, полных, картавых и так далее. Поэтому о школе рассказывать не стану. В моём случае в классе кроме дурацких прозвищ и лёгкого буллинга со стороны одного или двух отдельных ребят ничего особенного со мной не было. На то есть несколько причин: я училась в маленькой поселковой школе в Сибири, была внучкой учителя. В моем классе был более желанный объект для насмешек – девочка с большим лишним весом.

На мой взгляд самое страшное – это когда ничем не обоснованное негативное отношение проявляет к тебе образованный взрослый человек при исполнении своих профессиональных обязанностей.

Например, в государственных медицинских учреждения. Самый яркий мой негативный опыт произошёл в роддоме, когда я рожала свою дочку.

Дело происходило в 2015 году. Я поступила со схватками в городской роддом, по полису ОМС, до этого наблюдалась в женской консультации при этом роддоме. Вопиющей для меня была следующая ситуация. Когда роды пошли не по плану и меня отправили на экстренное кесарево сечение, уже после введения анестезии, когда я голышом лежала на операционном столе, в операционную вошли операционные сёстры и увидев меня начали в шутливой манере между собой громко и смеясь обсуждать меня, мою внешность в таком ключе: интересно из какой общаги ее парень (мой муж привёз). Говорилось это так, как-будто в операционной меня не было. Я подала голос. Сказала, что меня привёз не парень, а муж, и я не из «общаги». Что вызвало взрыв смеха у моих собеседниц. Одна из них ответила: «где он тебя откопал то?» Далее разговор был прерван в связи с приходом оперирующего хирурга.

Уже после операции, когда я с ребёнком находилась в послеродовом отделении, сотрудница, приносившая какие-то справки на подпись всем девочкам в палате, ко всем обратилась и просила поставить свою подпись, обращаясь ко мне она сказала: «ну а ты хоть крестик нацарапай, если конечно, умеешь».

На обычном осмотре у хирурга после родов вместо консультации он задавал мне вопросы: кто мой муж, белый ли он, на кого похож наш ребёнок. Узнав, что мы все ещё женаты сказал, что мой муж «молодец», раз не бросил меня. (С чего бы?) Также он удивился узнав, что у меня есть высшее образование и работа.

Отношение преподавателей в вузе. Большинство не были замечены в каком-то особом отношении. Но были и такие, которые не ставили зачеты, не допускали до экзаменов, не принимали отчеты по лабораторным, даже в тех случаях, когда я одна из всей группы сдавала работу, а остальные нет. Однажды дошло до того, что мой одногруппник просто заплатил деньги этому преподавателю, чтобы он отстал от меня и прекратил такое поведение. Со мной на переговоры этот преподаватель не шёл, не хотел объяснять, что именно я делаю не так, просто не принимал и все.

Просто бытовой расизм. Когда бабуля-соседка по лестничной клетке каждый раз при виде меня восклицает какой же у меня хороший и красивый муж и «ну надо же, женился на такой». Спустя несколько лет, эта же женщина обратилась ко мне и сказала, что «не смотря на то, что я нерусская, я оказалась нормальной». При чем это не мешало ей обращаться по бытовым вопросам ко мне, просить помочь в чём-то в квартире, купить что-то в магазине и так далее.

На автомобильных дорогах. Бывали случаи, когда остановившись на светофоре, человек из соседней машины включал на всю громкость нацистские марши.

Сложно вспомнить все проявления, так как для меня это уже просто фон моей жизни, как и для любого чернокожего в нашей стране. Ты просто учишься не замечать это, а если и замечаешь, быстро забываешь. Иначе никак.

Мне неприятно, когда в компаниях моих знакомых поднимается тема «ситуации в Америке» и расизма, потому что для меня это насущный и очень больной вопрос, но 99% моего окружения не знают о том, каково это – быть объектом расизма, и о том, что это вообще существует. Для них расизм «высосан из пальца», «хайп», «давно в прошлом», «все слишком преувеличено».

Не так давно моя подруга сравнила переживания человека, который является объектом расизма, с тем, что она от природы сильно краснеет, когда волнуется, и над ней в школе из-за этого смеялся весь класс. Это была моя близкая подруга, и от этого тотального непонимания ситуации со стороны моего близкого человека я испытала чувство бессилия, я даже заплакала, хотя мне уже не 14 лет, чтобы так остро воспринимать такие вещи. В такие моменты понимаешь насколько эта проблема недооценена.

Джулия Огун: «Так ты русская?!»

– В Старом Осколе, где я родилась и прожила до совершеннолетия, меня дразнили, придумывая прозвища. На улице показывали пальцем и смеялись, говорили: «Вали обратно в Африку!» Времена были очень тяжелые.

Еще в детстве я приняла решение, что уеду из родного города. Старалась хорошо учиться. Одноклассники не унижали меня, потому что я давала им списывать.

И сейчас, когда я навещаю бабушку, будто бы возвращаюсь в прошлое – те же недоброжелательные взгляды и смех.

Мне кажется, что люди презрительно относятся к темнокожим из-за невежества. Они мало видели мир, не выезжали никогда из Старого Оскола.

Я хотела быть, как все – белой. Пользовалась отбеливающими кремами, которые, конечно, не особо помогали.

Друзей в школе я не завела, потому что общаться со мной было зазорно. Любой человек мог стать жертвой буллинга. Поэтому все свободное время я посвящала дополнительным занятиям: кружки, секции. В 12 лет, когда я возвращалась зимнем вечером из музыкальной школы, меня окружила группа подростков. Они принялись меня толкать. Я испугалась, упала на землю и приготовилась к худшему. Девочка из их компании, стоявшая в стороне, решила прекратить травлю и крикнула: «Отпустите ее, она же ребенок». Подростки послушались и ушли.

В Москве, где я сейчас живу в районе Чертаново, на окраине города на темнокожих смотрят, как на музейный экспонат. В Иваново в санатории, куда я поехала во взрослом возрасте, школьники показывали неприличные жесты. Наверно, в многонациональном городе люди вообще более толерантны. Но не всегда…

Как-то я стояла в метро, ждала знакомого. Ко мне подошел мужчина средних лет, он угрожал, делал расистские высказывания. Я объясняла, что хорошо знаю русский язык и русскую культуру, родилась в России, поэтому его претензии неуместны. Он удивился и воскликнул: «Так ты русская?!»

 Иллюстрации Оксаны Романовой