Я никогда не смогу слышать, как он, не смогу запоминать мир, как он. Но благодаря ему я знаю, что этот мир открыт не только для тех, кто видит, слышит, говорит, ходит, он — абсолютно для всех

На подоконнике сидит большой бело-рыжий кот, как только солнце стало пригревать, он выбрал для дневного дремотного времяпрепровождения это место. К нему подходит слепой мальчик, он гладит кота.

Кота купили ему, чтобы рядом был ласковый зверь – раз, чтобы у ребенка появлялось правильное представление о мире – два. Зверь оказался не ласковым, а диким, поэтому и сейчас, ловко вывернувшись из маленьких ручек, он спрыгивает на пол и уходит в одно из своих укромных местечек. А познание мира с помощью этого животного оказалось не очень правильным – у кота вместо хвоста помпон, это особенность котиной породы, ребенок теперь уверен, что у котов, как и у зайцев, хвост круглый, пушистый и маленький.

Так что с котом, пожалуй, вышла промашка. Зато собака олицетворяет все, что ассоциируется у нас со словом «собака». Горячее дыхание, мокрый нос, желание участвовать во всех делах, большой хвост, которым она мотает направо и налево. Маленький слепой умеет управляться с большим другом, ругает его, валяется на нем, когда тот лежит на полу, не дает воровать со стола. Как мальчик узнает, что пес хочет украсть булочку? Он слышит. Оказывается, собака подкрадывается (впрочем, в случае с псом, весящим больше 50 кг, «подкрадывается» — преувеличение) с определенными звуками, мой мальчик не может их описать, но точно знает, что Робин хочет сделать по его походке, характерному жадному дыханию, сопению и звуку сглатываемой слюны. Те звуки, мимо которых мы проходим, говорят ему о разных важных вещах: «Мама, у тебя сейчас каша начнет убегать!» Оборачиваюсь, и буквально через две секунды каша вылезает из кастрюли. Или: «К нам сейчас придут гости?» «Почему ты так решил?» «Ты вместо тапочек надела туфли, а на улицу в них ходить нельзя, там холодно, поэтому ты хочешь встретить кого-то». Вот такая дедукция, не хуже, чем у Шерлока Холмса.

То же, конечно, и с запахами. «Кто стащил мой шампунь?» На этот вопль в нашей семье может ответить только один человек, он расследует инцидент с помощью своего носа, как высококлассная ищейка, устремляется к тому, от кого пахнет именно этим шампунем. Но тонкое обоняние помогает ему не только в расследованиях семейных происшествий. «Мама, у тебя такие приятные духи!» — услышишь такое с утра и хорошее настроение на весь день обеспечено. Но запахи не ограничиваются лишь парфюмерией, мой мальчик чувствует приправы и травы. Много ли вы знаете четырехлетних детей, которые, получив на второе картофельную котлетку, проводят над ней носом и говорят, что тмина-то переложили.

На окошке специально для него я поставила в баночки луковицы, ему нравится смотреть, как постепенно лук прорастает. Иногда, правда, он переворачивает банки с водой, и я сержусь, но в целом, он делает все очень аккуратно. Я написала, что ему нравится смотреть, многих смущает, когда они общаются со слепыми, употребление глаголов «смотреть», «видеть» и проч. Людям кажется, что они могут смутить такими словами слепых. Это не так. Человек, выросший в обществе зрячих, совершенно спокойно употребляет эти слова в значении «познать», «ощупать», «познакомиться». Инвалиды так прочно были изгнаны из жизни остальных – «нормальных» и «здоровых», что при общении с ними нас начинают смущать совершенно простые вещи. Да относитесь к ним просто как к обычным людям, в первую очередь, с уважением, а если вы и скажете что-то не то, они сами вас исправят, причем, просто и без каких-то обид. Обычный диалог за нашим столом: «Ну что ты лезешь руками в общую миску?» «Ну, я ж не вижу глазками, поэтому мне надо посмотреть ручками».

Очень интересно, как слепой постоянно «сканирует» пространство, в котором живет. Он четко представляет себе расположение предметов, но одни предметы – это как бы постоянные величины, а другие – меняющиеся. Так, например, обеденный стол, тут могут появляться разные вазочки, чашки, или, наоборот, исчезать (вазочка с увядшими цветами). Или стул в прихожей – кто-то кинул на него сумку, побежал дальше, а потом забыл, где бросил вещь. Мой незрячий мальчик, двигаясь, всегда подсознательно проверяет все предметы интерьера, которые могут измениться. Я наблюдаю, как он идет по коридору – ближе к одной из стенок, он держит руку чуть вытянутой в сторону, хотя прекрасно ориентируется в пространстве. Он идет и «видит», что шкаф-купе не до конца закрыт, на стуле брошены сырые варежки, под стулом портфель старшего брата, рядом тапок сестры. Он «сканирует» это все в доли секунды, и такую картинку он считывает постоянно по всему дому. Поэтому нет ничего удивительного в том, что если кто-то ищет пропавшую вещь, чаще всего ее находит именно он – абсолютно ничего не видящий человечек. Это особенно производит эффект на приезжающих иногда помогать бабушек: «А ты не знаешь, где то-то и то-то?» «Посмотри, бабуль, там-то», — не поворачивая головы, не отвлекаясь от игры, говорит тот, кто знает все.

Кстати об играх. К сожалению, у нас очень мало продается чего-то специального, подходящего именно для невидящих детишек. Шахматы, где белые и черные клетки распложены на разном уровне, выпуклое домино и игральные карты – вот по сути все, что более или менее доступно для пользователя интернета, пожелавшего купить что-то для невидящего человека. Спасибо нашим друзьям, которые привозят периодически что-то из других стран, например, известная игра «Парочки», где маленький ребенок подбирает пару к выпавшей ему карточке – паровоз к паровозу, цветок к цветку и т.д. Такая же игра есть в Германии и для слепых – пары выполнены из разных кусочков ткани – пара тканевых квадратов из вельвета, пара из грубой джинсы, пара из мягкой шерсти, пара из шелка с вышивкой и без и проч. В эту игру мы играем все вместе, но все играющие завязывают глаза платками. Ощущения довольно необычные. Дальше следуют всевозможные пирамидки, кубики и многочисленные конструкторы. Последние, к сожалению, не совсем рассчитаны на слепых, но, в общем, занять слепого ребенка они могут. Нашему мальчику нравится большой кукольный домик, в котором есть несколько комнат, кухня и санузел. Все здесь имеет свои звуки – плита, стиральная машина, унитаз, входная дверь, компьютер. В домике живут 3 куколки, их можно передвигать по разным комнатам. Также любимая игрушка – корабль с животными, каждый из которых разговаривает своим голосом, если поставить его в нужное место.

К сожалению, физически слепые детки отстают от своих сверстников, если спорту не уделяется особое внимание, что не очень легко, учитывая, что в ближайшем клубе может не оказаться тренера, готового заниматься с «такими» детьми. А если тренер и есть, то это сразу – индивидуальные занятия, соответственно, довольно дорогие. Таким детям трудно бегать, прыгать – делать обычные для ребенка вещи. Специально для нашего мальчика мы повесили в дверном проеме турник, а на него веревочную лесенку, по которой мальчик лазает вверх и вниз и на которой качается, как на качелях. Очень надеюсь, что в теплое время года мы начнем ходить в бассейн.

Есть еще интересные приспособления для слепых, но, чтобы найти их, нужно приложить определенные усилия. И отечественных, к сожалению, нет. Например, датчик цвета – небольшое цифровое устройство чуть побольше мобильного телефона, его прикладываешь к любой вещи и через секунду скрипучий голос сообщает, что это – «темно-синий-серый» цвет. Наш ребенок ходит по дому и «смотрит» с его помощью, какого цвета шторы, покрывала на кроватях. Но еще более важно это устройство для взрослых слепых, которые живут самостоятельно. С его помощью на Западе люди могут выбрать одежду – подходит ли фиолетовая блузка к синей юбке или нет, они знают теоретически, но подобрать нужную вещь в магазине, или выбрать что-то в шкафу можно лишь с посторонней помощью. В России до сих пор не предполагается, что слепой может быть самостоятельным, любой такой пример – это что-то из ряда вон выходящее. Соответственно, ставить на поток подобные приспособления не выгодно.

Благодаря нашим добрым друзьям у нас есть еще одна маленькая штучка, облегчающая жизнь невидящему человеку, разумеется, сделанная где-то за рубежом – маленькая скобочка, которую надевают на чашку. Это – датчик жидкости. Человек наливает себе чай и, чтобы не перелить через край кипяток, ему не обязательно, совать в чашку палец. Датчик на чашке зазвенит, когда вода приблизится к краю. Это такая мелочь и в то же время она делает жизнь слепого, как сейчас говорят, «достойной». Он человек, который может самостоятельно налить себе кофе, а не ждать, что кто-то сделает за него эти элементарные доступные действия.

Но это – наше будущее, придет время, и наш ребенок будет самостоятельным, он будет есть ножом и вилкой, а не хлебать ложкой из миски с высокими краями. Пока же мы играем, читаем, смотрим и слушаем – делаем все, что и обычные дети в этом же возрасте. Я ставлю фильм, конечно, он мог бы довольствоваться аудиокнигами, но ему повезло – у него есть братья-сестры, которым нужен видеоряд. Самое подходящее – это советские фильмы для детей, в которых много песен, диалогов, понятных шуток, характерные голоса у героев – «Буратино», «Мама» — про волка и козлят, «Морозко» и другие фильмы Александра Роу, например.

Я не случайно не раз упомянула здесь наших друзей. Иметь их – очень важно любому, но воспитывать ребенка-инвалида без поддержки окружающих почти невозможно. Ситуация в России в настоящий момент такова, что очень трудно делать жизнь инвалида – «не инвалидной», и очень легко рядом с ним самому инвалидизироваться, чему способствуют многие факторы. Впрочем, статья не об этом. Помочь выстоять и «вытянуть» ребенка-инвалида (заметьте – не вылечить, а именно социализировать) помогают другие дети в семье и многочисленные друзья. Они обязательно должны приходить в гости, к ним надо возить и ребенка-инвалида. Каждое такое посещение будет открывать для него что-то новое. Вот недавно мы ездили к нашим близким друзьям, а у них – три черепахи. Наш мальчик держал их в руках, трогал их лапки, чувствовал, как они убирают в панцирь голову. Это произвело на него такое впечатление, что теперь каждый вечер он молится не только о маме и папе, отце Дионисии и прочих знакомых, но и о трех черепахах семейства Б. Не исключаю, что его молитвами, они, как Тортилла, проживут по 300 лет.

Мы выходим на улицу. «Как-то странно сегодня пахнет», — говорит мой маленький слепой. «Это весна», — отвечаю. Слепой открывает мир, и мы помогаем ему в этом, но есть и другая сторона медали – слепой открывает мир нам, он учит взглянуть на привычные вещи по-новому, общение с ним настраивает на более внимательное восприятие всего, что происходит вокруг. Я никогда не смогу слышать, как он, не смогу запоминать мир, как он. Но главное, благодаря ему я знаю, что возможности человека безграничны, и этот мир создан и открыт не только для тех, кто видит, слышит, говорит и ходит, он — абсолютно для всех.

Мама слепого