«Скажите моей жене, что я ее очень люблю». Как астронавт стал сиделкой для тяжелобольной жены, и вместе они победили

История любви знаменитого астронавта Марка Келли и его жены конгрессмена Габриель Гиффордc чуть было не закончилась катастрофой. Габриэль была ранена выстрелом в голову на встрече с избирателями. Годы ушли на восстановление. Марк отказался от полетов в космос, чтобы быть рядом с женой

Марк Келли и Габби Гиффордс на месте стрельбы спустя два года. Фото: Джошуа Лотт/baltimoresun.com

Некоторые осудили его, намекая, что между мужем и сиделкой — тонкая грань, и желательно ее не пересекать. Для него важнее всего было находиться рядом. То, что Габби начала выздоравливать, напоминало чудо: 90% людей, получивших подобную травму, не выживают, а те, кто выживает, остаются глубокими инвалидами.

Свидание в камере смертников

Они познакомились летом 2003 года на конференции — понравились друг другу, подружились. И однажды решили пойти на свидание. К тому времени знаменитый астронавт и ветеран «Бури в пустыне» развелся и жил со своими двумя дочерьми-подростками, Клэр и Клаудией. Гиффордс была свободна.

Свидание было, мягко говоря, своеобразным — они отправились смотреть камеру смертников в тюрьме штата Аризона. В этом не было «черного юмора» и желания быть оригинальными. Нет, просто Габриэль, сенатор от штата Аризона, очень серьезно относилась ко всему, что делала, а в тот момент она работала над изменением законодательства, касающегося смертной казни. Гиффорд выступала против смертной казни, а значит, должна было досконально изучить все, включая камеру смертников. Спустя семь лет она будет также против смертной казни для человека, который стрелял в нее, чтобы убить.

Когда она попросила Марка сесть на электрический стул, он выполнил ее просьбу. Удивительно, но, несмотря на весь зловещий антураж, оба утверждают, что именно в тот день они почувствовали, что между ними «пробежала искра». 

Габби сказала подруге: «Кажется, я наконец встретила его». «О поздравляю! Все, как ты мечтала — высокий смуглый красавец?» «Нет, он ниже меня ростом и лысый, но это именно тот человек, которого я так долго искала». Позже она скажет о муже, что более прекрасного, искреннего, умного и преданного человека она в своей жизни не встречала.

Расстрел

«Каждый год вместе с тобой – это подарок, но этот год был действительно особенным. С годовщиной, капитан Марк. С нетерпением ожидаю, что нас ждет в следующие 13 лет» – пишет в своем твиттере Габби Гиффорд. Фото: @GabbyGiffords/twitter

Они поженились в 2007 году. После свадьбы каждый вернулся к повседневным делам — она работала конгрессменом в Вашингтоне, а он в Хьюстоне готовил свою команду к последнему полету космического корабля, запланированному на весну 2011 года. Вынужденные жить отдельно, переживали, выдержит ли их брак. Мечтали иметь общих детей. Но, как часто бывает в мелодрамах, человек, не имеющий к ним никакого отношения, нарушил ход событий.     

Марк был дома, когда раздался звонок и секретарь Габриель, рыдая, сообщила, что его жену застрелили. «Этого не может быть, я полчаса назад разговаривал с ней по телефону!», — воскликнул Марк. Ему казалось, что он погружается в кошмар — нереальность происходящего повергла в шок. Девочки, Клаудиа и Клер, заплакали. Его мама закричала. Он полез в телефон, посмотреть историю своих звонков, чтобы убедиться — правда ли ему звонила секретарь или это галлюцинации. Это было правдой.

Келли вспоминал потом, что пошел в ванну и закрыл за собой дверь. «Я сломался». Что он делал в ванне — молился, бился головой о стену или посылал проклятья неизвестно, но вышел оттуда с сухими глазами и с единственной мыслью — как можно быстрее добраться до Габби.  Друг одолжил частный самолет и Келли с дочерьми и матерью через четыре часа был на месте. Выяснилось, что Габби жива – да, у нее снесло пол-черепа, но она жива!

Ранение, несовместимое с жизнью

«Сегодня мое сердце и мысли с теми, кого мы потеряли во время стрельбы в Тусоне: Кристина-Тейлор Грин, Гейб Циммерман, Судья Джон Ролл, Филлис Шнек, Дорван Стоддард, Дороти Моррис. Воспоминания о них — это благословение, которое поддерживает меня даже в тяжелые времена» – сказала 8 января этого года Гиффордс. Фото: @GabbyGiffords/twitter

Постепенно восстановили ход событий — 8 января 2011 года Габриэль Гиффордс стояла на улице около торгового центра и разговаривала со своими избирателями. Неожиданно появился парень в надвинутом капюшоне и выстрелил в нее, целясь прямо в голову. Затем он убил шестерых человек, которые стояли рядом с ней. Одной из них была девятилетняя девочка — ей убийца прострелил сердце. Еще 14 человек были серьезно ранены. Конгрессмен Гиффордс получила ранение, несовместимое с жизнью. Выстрел размозжил ей череп, осколки попали в мозг. Но чудом она выжила. Как выяснилось позже, именно Гиффордс была основной мишенью. Правда, 22-летний убийца Джаред Лофнер так и не смог внятно объяснить, почему.

Марк Келли знал, что жене и ее коллегам угрожают, поэтому боялся спонтанных встреч с избирателями. Но Габби считала важным, чтобы люди напрямую могли говорить ей, что их беспокоит, что они думают о работе, которую она выполняет. Она, представляя жителей южной Аризоны, верила, что может изменить жизнь сограждан к лучшему, а иначе зачем все это?

Дотронулась до обручального кольца

Габриель и Марк до трагедии. Фото: @GabbyGiffords/twitter

Марк Келли смутно помнит те дни и ночи. Университетская больница в Тусоне. Шумиха в СМИ, похороны погибших, визит Барака и Мишель Обамы. Спал рядом с Габби, днем сидел рядом, держа ее за руку, твердил, что любит, зачитывал вслух письма поддержки, которые хлынули отовсюду. Ему пришлось взять ответственность за жизнь жены, принимать решения, касающиеся ее лечения, сама она на тот момент сделать этого не могла. Ее состояние все время менялось, то в лучшую сторону, то становилось критическим. Эти эмоциональные качели выматывали.

Задолго до трагических событий Марк Келли был назначен командиром космического корабля «Индевор» (англ. Endeavour), это должен был быть его четвертый полет в космос. Два года он готовился с товарищами к заключительной миссии космического гиганта. Габриель Гиффордс пролежала в больнице шесть месяцев. Пока жена была в коме, он отказался от полета. «Это было сложно для меня, потому что из-за травмы мозга Габби я даже не мог посоветоваться с ней».  Друзья и коллеги поняли и приняли его решение.

В тот момент главное для Келли было находиться рядом с женой, чувствовать малейшие изменения в ее состоянии. Он первым понял, что Габби начала медленно возвращаться. Однажды Марк почувствовал, как она дотронулась до его обручального кольца и попыталась повернуть его. Только он знал, что это была ее любимая забава из той, прежней жизни — теребить обручальное кольцо мужа, снимать, надевать себе на палец.  Наконец-то он смог выдохнуть и подумать — может ли он вернуться к тренировкам.

Келли был уверен — его жена никогда не сказала бы: «Я не могу поверить — мой муж оставил меня и вернулся в космос?». Она была бы в шоке, если бы он этого не сделал.  «Я просто знаю ее, она была бы в ужасе, что выстрел положил конец не только ее карьере, но и моей». 

Да, его мучили сомнения — имеет ли он право рисковать. Его младшая дочь всегда плакала, когда он отправлялся в космос, а Габби утешала ее.  На сей раз все было еще сложнее — он просто не мог допустить, что что-то произойдет с ним в космосе, и жена останется одна.

Прошло еще четыре месяца, Габриэль медленно шла на поправку, она еще не разговаривала, но начала реагировать на то, что происходит, и тогда Келли вернулся к работе.  Он чувствовал ответственность и хотел довести дело до конца. Старт несколько раз откладывали, все нервничали из-за возникающих то там, то тут неполадок, но 16 мая «Индевор» наконец отправился в космос.

На третий день миссии Келли руководил стыковкой «Индевора» и МКС, а Габриэль в этот момент делали сложнейшую нейрохирургическую операцию. «Следить за двумя аппаратами, которые движутся со скоростью 17 500 миль в час в космосе, в двух дюймах друг от друга, и в то же время думать, что жена в операционной — это было самое сложное время в моей жизни».

Ничто не будет прежним

Габби Гиффордс и Марк Келли на первом интервью после операций и лечения. Ноябрь 2012 года. da Mae Astute/ABC/Associated Press/baltimoresun.com

Он долгое время прилагал огромные усилия, чтобы их отношения, их жизнь оставались такими, какими были до того дня. Какая-то часть его притворялась, что так оно и есть. Но жизнь заставляет идти вперед, а это значит, что надо признать — ничто никогда не будет прежним, и действовать в этих новых обстоятельствах.                       

Сейчас у них уже мог бы быть ребенок. Габби по-прежнему говорила бы без умолку. В их совместной жизни 70% слов произносила она, шутит Марк, сам он немногословен.  Сейчас она говорит очень медленно, короткими фразами – дает о себе знать глубокая травма мозга. Иногда слова формируются у нее в голове и умирают по пути к губам.  Келли часто говорит за них обоих, заканчивает ее предложения и рассказывает более длинную версию того, что она хочет сказать.                                   

В январе 2011 года обстоятельства, как сейчас принято говорить, «перезагрузили»,  их жизнь. Каждый оказался там, где не предполагал быть. Габби была редким, талантливым политиком, и друзья видели в ней будущего губернатора, но по состоянию здоровья ей пришлось уйти в отставку навсегда. Келли просто хотел продолжать летать. Никогда публично не рассуждал о политике — служба в армии «выбила» из него это. Но оставаться в стороне от того, что происходит в стране с огнестрельным оружием, они теперь не могли.       

Цена свободы

Вице-президент Майк Пенс проводит церемонию приведения к присяге избранного сенатора от штата Аризоны Марка Келли, которого сопровождает жена Габриэль Гиффордс. 2 декабря 2020 года, Вашингтон. Фото: Graeme Jennings — Pool Via Cnp/CNP via ZUMA Wire/TASS

Знаменитый астронавт, военный, с отличием окончивший Военно-морскую академию США, специалист с ученой степенью в области морской инженерии и мореплавания, магистр в области авиационной техники – он мог бы идти этой дорогой дальше, но Келли принимает решение взять на себя новую ответственность.

После очередной чудовищной трагедии в начальной школе Сэнди Хук в Ньютауне, когда 20-летний парень расстрелял по крайней мере 28 школьников, Габби сказала мужу: «Мы должны попытаться что-то с этим сделать».

В 2013 году они основали организацию, которая сегодня называется «Giffords Courage» — за ответственное владение оружием. В Америке вы можете встретить где угодно людей, обвешанных Ar-15 (американская полуавтоматическая винтовка) или пистолетами. «Ar-15 вообще можно купить на стоянке без проверки биографических данных. Это безумие», — считает Марк Келли. Именно это оружие использовали печально знаменитые «стрелки» в Сэнди Хук и во время других массовых расстрелов.

Сегодня 85% детей, которые погибают в развитых странах от насилия с применением огнестрельного оружия, — это дети в США. У американцев в 25 раз больше шансов быть убитыми из огнестрельного оружия, чем у жителей других развитых стран. Ежегодно расстреливают более 100 тысяч человек, из них 33 тысячи — со смертельным исходом.

Еще одна проблема, о которой мало кто думает, касается женщин, живущих в США. Люди не осознают, что в мужчин чаще стреляют незнакомцы, а в женщин стреляют и убивают их близкие люди, кто-то, кого они знают или с кем живут в одном доме: муж, парень, бывший парень. Такова статистика.  

Несмотря на это, в Америке бытует мнение (и представители оружейного лобби, Национальная стрелковая ассоциация (НСА) настаивают на нем), что массовые убийства — это цена свободы.                

«Мы можем молиться и двигаться по жизни, оцепенев от этих потерь. Мы можем принять эту отвратительную реальность. Мы можем предположить, что другие люди — например, моя жена, бывшая конгрессмен Габриэль Гиффордс — заплатят цену за наш статус-кво. Мы можем смириться с огромными социальными, моральными и экономическими издержками, нанесенными стране, приняв насилие с применением огнестрельного оружия просто, как стоимость жизни в Америке»,- говорит Келли. Но так быть не должно.      

Сегодня «Griffords Courage» пытается убедить Конгресс принять более здравые законы об оружии. Смертоносное оружие должно продаваться под строгим контролем.  Нельзя допускать попадания оружия в руки преступников, эмоционально неустойчивых, подозреваемых в терроризме людей и домашних насильников. Организация выступает за расширенную проверку анкетных данных при покупке любого оружия. За такие, казалось бы очевидные вещи приходиться бороться, противостоять грозному оружейному лобби.

В конце 2020 года Келли выиграл выборы и стал сенатором в Аризоне. Он не использует свое влияние, чтобы вывести людей на улицу с лозунгами протеста. Он больше верит в изменение законодательства. Организация, названная в честь Габриель Гиффордс, стала одной из самых влиятельных в стране против насилия с применением огнестрельного оружия.

Как-то его спросили, захочет ли он встретиться с родителями Лофнера, человека, который так чудовищно изменил жизнь его семьи. «Наверное я встречусь с ними, — ответил астронавт. — Это не вина родителей. Я хотел бы думать, что умею прощать. И я уверен, они пострадали от этой трагедии не меньше, чем все остальные».

Мы просим подписаться на небольшой, но регулярный платеж в пользу нашего сайта. Милосердие.ru работает благодаря добровольным пожертвованиям наших читателей. На командировки, съемки, зарплаты редакторов, журналистов и техническую поддержку сайта нужны средства.