Лурд — провинциальный городок на западе Франции у подножия пиренейских гор. В нем есть все, что нужно для городка: замок на горе, речка со множеством мостиков, узкие летящие к небу улочки. Но есть в нем и нечто необычное. Весь город устроен так, чтобы лучше всего в нем жилось… инвалидам. Каждый год 70 000 больных и инвалидов приезжают в Лурд за чудесами, которыми и знаменит этот город. Всего в год Лурд посещают пять миллионов паломников. Вот и мы, группа преподавателей и студентов Свято-Тихоновского Богословского Университета, по приглашению епископа Лурда монсеньера Перье приехали в Лурд, чтобы посмотреть все своими глазами.
В Лурде есть старинный замок
Шестеро на одного
В большой палате с приглушенным светом трое мужчин перекладывают с инвалидного кресла на кровать тяжелого больного. Из-за их широких спин видны прозрачные руки больного паралитика. Мужчины правильным захватом на счет «ан, де, труа!» легко и непринужденно переносят больного. Позади кровати стоят три женщины в накрахмаленных белоснежных косыночках, таких же ослепительных платьицах с воротничком под горлышко и в темно-синих «клубных» шерстяных кофточках с перламутровыми пуговичками. Они ждут своей очереди приступить к обязанностям добровольных помощников в необычной гостинице города Лурда, гостинице для инвалидов, которую еще называют госпиталем. Мы сами не заметили, как остановились около приоткрытой двери палаты и стали заворожено смотреть во все глаза на эту ожившую сцену из мечты санитарки «палатной российской обыкновенной».
|
Во французском Лурде всегда найдется шесть добровольцев, чтобы обеспечить одному инвалиду полную беззаботность существования на все три дня пребывания. Особенно много среди волонтеров мужчин в полном расцвете сил. Они занимаются всей тяжелой работой. Помогать инвалиду в коляске – это всегда тяжелая работа. Женщинам волонтерам остается кормление, умывание, поглаживание по руке, утешение и улыбки. Директор администрации Санктуария Лурда считает, что «женщины для красоты». Сестер милосердия, медицинских сестер и даже врачей в госпитале нет, так как это не медицинское учреждение. Без сопровождающего приехать больному нельзя, но и сопровождающему требуется помощь волонтеров в госпитале. Женщинам волонтерам выдается форма, очень похожая на форму медсестер, но это обычные женщины и часто в городе, за стенами Санктуария, можно увидеть «медсестер» в платах, как у сестер милосердия первой мировой, залихватски закуривающих сигарету, сидя вечером в кафешке с подружками.
Санктуарий
В 1858 году немногочисленные домики городка были сосредоточенны вокруг старинного замка. Как раз недалеко от него маленькая девочка Бернадетта из бедной семьи собирала с сестрами хворост. Внезапно ей в лицо подул сильный ветер, при этом вокруг нее на деревьях не дрогнул даже листик. Это свидетельство каждый раз упоминается в рассказах о Лурде, когда рассказчик начинает говорить о самом главном, о явлении Божией Матери будущей святой Бернадетте. После порыва ветра в глубине грота девочка увидела «прекрасную даму с короной на голове». Маленькая Бернадетта не имела никакого образования и была из очень бедной семьи, поэтому очень удивилась, когда эта «Прекрасная дама», посмотрев Бернадетте в глаза, обратилась к ней с речью. Так начались явления Божией Матери святой Бернадетте, всего их было восемнадцать.
Бернадетте открылось, что на месте ее встречи с «Прекрасной Дамой» начнет бить источник, вода которого принесет исцеление многим больным. Но пока на этом месте была только болотистая заводь близко расположенной реки. Эту болотную воду и начала пить с благоговением сама Бернадетта, не желая ослушаться свою госпожу. Все посчитали маленькую девочку сумасшедшей. Но вскоре действительно появился источник. Вокруг грота, где произошло первое явление и забил источник, постепенно строились храмы и базилики, территория облагораживалась, обустраивалась так, как лучше было бы для многочисленных больных, поток которых все увеличивался. Эту территорию отгородили от города и назвали Санктуарий или Святилище. Самая большая — подземная базилика Сутерен Сен-Пи X. Она вмещает до 20 000 человек и сделана так, что у молящихся в ней создается впечатление, что они находятся в чреве гигантского корабля спасения. Все стены базилики представляют ребра этого ковчега, а ее площадь имеет продолговатую форму. Весь пол базилики разлинован для того, чтобы легче было выстраивать коляски с больными.
Вся торговля лурдскими сувенирами, в том числе и церковными, похожими на наши софринские товары, заполоняет близлежащие к Санктуарию городские улочки. На территории самого Санктуария строгие правила: не курить, не говорить по телефону, не торговать ничем, так как это святая территория. Проходя по Санктуарию, всегда можно попасть на мессу, так как помимо большого количества базилик, есть еще и престолы под открытым небом.
Инвалидный город
Пилигримы паломники со всех уголков мира привозят с собой в Лурд своих больных в надежде на чудесные исцеления. Тут можно встретить и добротных американцев, и слезливых громких итальянцев, и строгих истовых поляков. Каждая группа шествует со своими отличительными хоругвями и огромной свечой на 30 килограмм, несомую на плечах несколько мужчин. Размер свечей в свечном магазине исчисляется килограммами. Первое место поклонения – грот около реки, где произошло чудесное явление. Пилигримы везут своих инвалидов сначала туда, к источнику и статуе Девы Марии в небольшом возвышенном углублении грота. Особенно трогательно выглядят процессии шотландцев. Огромные мужчины в шотландских юбках-килтах везут инвалидные кресла под звуки традиционных волынок. В креслах шотландские старушки изредка поднимают из подушек пушистые шарики голов и что-то пытаются сказать старческим шепотом своим бравым возницам. Те наклоняются, чтобы лучше слышать и с детской нежностью берут их за руки. За день им предстоит пройти стандартную программу посещения Лурда: месса у грота, купание в бассейнах со святой водой источника, паломничество по «Крестному Пути» на «Голгофу» и, наконец, вечернее шествие со свечами и факелами и благословение епископа Лурда, монсеньера Перье. Больше, чем на три дня, инвалиды редко задерживаются в Лурде. Каждый день в городе сменяют друг друга более двух тысяч одних только инвалидов-колясочников!
Лурд — город с самым большим количеством гостиниц во Франции. Самая главная гостиница-госпиталь в Лурде находится на территории Санктуария. Остальные многочисленные гостиницы, из которых еще две являются госпиталями, разбросаны по всему городу. Но и остальные гостиницы имеют ту же специфику. Проходя по улочкам, можно видеть сквозь стекла гостиничных фойе, что набор колясок для различных видов инвалидности есть в каждой гостинице. В городке на каждом участке особенно крутых подъемов улиц есть, помимо лестницы, лифт для инвалидов. Из каждой двери гостиницы входят и выходят женщины в разнообразных платах, платочках, чепчиках и беретиках, косынках, с виду очень похожие на сестер милосердия. Между огромных на фоне средневековых фасадов экскурсионных автобусов снуют разного возраста скауты. Главная артерия города — дорога в Святилище, куда все и стремятся, и не только паломники и больные, но и волонтеры, составляющие отдельное сообщество Лурда.
Симбиоз
Добровольцы волонтеры приезжают в Лурд раз в год, выделяя из своей обычной жизни две недели. Это, своего рода орден рыцарства, рыцари которого живут по всему миру. Число лурдских волонтеров исчисляется миллионами. Летом сезон. Но и в Рождество, и на праздник явления Божией Матери святой Бернадетте, празднуемый 11 февраля, в городе тоже хватает работы. Ближним можно служить в Лурде самыми различными способами, но рабочих направления три. Это проведение экскурсий, помощь больным в госпитале и помощь в транспортировке больных и немощных на мессы и процессии. Для этой работы в Лурде существуют коляски старинной конструкции, напоминающие коляски рикш. Вот поехал поезд инвалидных колясок по красной спецдорожке, выделенной на проезжей части, прямиком в Санктуарий на мессу. Еще с раннего утра в так называемых «гаражах» госпиталей Лурда чинно выстраиваются рядами синие колесницы, куда садятся старики и инвалиды, а тех, кто не может сесть самостоятельно, усаживают волонтеры. В этом необычном поезде есть и каталки с лежачими больными. Их тоже привозят в Лурд в сопровождении всех подсобных аппаратов и механизмов. Погода в Пиринеях очень переменчива. То дождь, то солнце. Тянут рикши-скауты под пиринейским проливным дождичком за собой длинные и неуклюжие синие коляски, где, как в полиэтиленовых гнездышках, под специальными дождевиками мирно посапывают старички и ивалиды всех мастей. «Руж! Руж!» —вдруг кричит старушка мадам Марсель, судя по бейджику у нее на груди. Она очень настаивает, чтобы ее коляска, хоть и медленно, но катилась именно по красной дорожке. Какой-нибудь нерадивый волонтер, не дай Бог, захочет быстрее попасть со своей драгоценной ношей в храм, да и побежит в объезд всего колясочного поезда, а так нельзя, так не по чину. После мессы все повторится в обратном порядке. Катить коляски с инвалидами могут не только скауты, но и все желающие волонтеры. Бывает, что инвалидов не хватает на всех. Но ничего, главное не отчаиваться и попасть на какой-нибудь другой участок работы.
Например, к гроту, где вдоль всей каменной стены тянется нескончаемый поток желающих помолиться Божией Матери. Этот поток надо организовывать, на разных языках объясняя людям, что задерживаться тут не нужно. Среди толпящихся у грота паломников с инвалидными колясками можно ходить с табличкой, где выразительно нарисованы перечеркнутые губы и сотовый телефон. Главная задача волонтера с такой табличкой, улыбаясь и поднося указательный палец ко рту, шипеть «Ш-ш-ш» каждому нарушителю благоговейной тишины. Это шипение национальное французское напоминание о тишине, которого все слушаются. Еще можно расставлять коляски по расчерченным местам перед алтарями или накрывать всех инвалидов пледиками в стиле петчворк, тоже традиционными для Лурда. Святое место обеспечивает прекрасный симбиоз волонтеров с инвалидами. Человека христианина из любого конца социально обеспеченного западного мира в Лурде всегда ждет шанс послужить ближнему.
В Лурд и до канонизации святой Бернадетты приезжало много больных. В 1933 году Бернадетту римская католическая церковь причислила к лику святых, и с тех пор огромный поток людей устремился в городок. Для организации правильного движения этого потока понадобились десятилетия, зато теперь все отточено и напоминает массовый синхронный танец со сложнейшими танцевальными фигурами.
Все мы немного… инвалиды
Инвалиду попасть в Лурд для получения всех видов заботы и духовной помощи не просто. И не случайно они не задерживаются дольше, чем на три дня. Место в госпитале стоит 30 евро в сутки, на него существует очередь, в которую надо записываться за два года. Некоторые просто не доживают до этого времени, а у некоторых наступает ухудшение и тогда они приезжают лежа. Даже в состоянии комы их еще можно привезти в Лурд, так как надежда на чудо в Лурде не иссякает никогда. Встречают всех инвалидов волонтеры на вокзале, выгружают из специального поезда и везут на специальном автобусе в госпиталь.
— Простите, а что вы делаете, когда у вашего подопечного, как бы так мягче сказать… неуживчивый характер? – осторожно спросили мы у директора лурдского главного госпиталя, вспоминая различные случаи из санитарно-медицинской практики в московской больнице, где по дороге в ренген-кабинет всегда остается опасность, что пациент в своей старческой немощи устроит скандал с криками «меня убивают».
— У нас у всех может оказаться неуживчивый характер, – ответил директор, хитро посмотрев на нас.
На место в госпитале обычно подают заявку. Для того, чтобы туда попасть, нужно собрать все справки от врача и социальных учреждений по месту жительства. Конечно, те, кто приписан к старику или инвалиду, чтобы обеспечивать его социальный комфорт ежедневно, хорошо знают, какой у подопечного характер. Милая старушка одуванчик совсем не то же самое, что обиженный на жизнь, потерявший ноги в автокатастрофе мужчина. Обслуживающий персонал в госпитале работает сезонно, приблизительно по девять месяцев в году, без выходных. Некоторые из персонала по много лет работают в таком режиме, для них госпиталь стал родным домом. Для инвалидов, желающих приехать в госпиталь, нет ограничений в диагнозах. Можно приехать хоть присмерти, что тоже часто бывает.
Чудесам нет числа
Бывает, что в Лурде и умирают. Но счет в Лурде ведут не смертям, а чудесам. Для этого существует в Санктуарии специальное место – бюро подтверждения чудес. В Лурд приезжают за исцелениями, которые там действительно совершаются по обещанию Божией Матери. Но не всякое исцеление в Лурде католической церковью признается как чудо. Люди, считающие, что с ними случилось чудесное исцеление, могут придти в бюро регистрации чудес, как в поликлинику. Там их встретит доктор, рассмотрит историю болезни, справки и анализы до исцеления, сделает анализы и исследования после. Если медицина не опровегнет выздоровление, то церковь будет решать дальше, считать ли этот случай исцеления чудом.
Канонизировали святую Бернадетту в 1933 году. С тех пор в Лурд начались паломничества. Источники католической церкви утверждают, что только за первые 50 лет получили полное излечение от самых различных болезней минимум 4000 человек. В фильме, посвященном чудесам Лурда, сказано, что тысячи человек считают, что с ними произошло чудо, и только 67 случаев официально признано Римской католической церковью. Для всех этих случаев в Святилище Лурда есть музей с фотографиями исцеленных. В основном это исцеления от рака и рассеянного склероза в последних стадиях, когда привозили пациента в Лурд уже без сознания. В фильме они сами рассказывают, что с ними произошло. Некоторые стали приезжать в Лурд каждый год, помолиться и помочь. Некоторые из них стали постоянными и самыми самоотверженными волонтерами.
Но главное чудо Лурда, чудо любви, мы увидели только попробовав свои силы в работе. Как люди с московским темпом жизни мы жаждали деятельности. Наконец, нам дали задание отвезти инвалидов на мессу и присоединили к скаутской бригаде. Все утро мы волновались, что нам не хватит инвалидов, что мы не сможем объясниться с ними, если что то пойдет не так. Но когда мы пришли в «гараж» госпиталя, оказалось, что все нам готовы помочь и даже сами подопечные в своих тележках. Нас удивило количество людей счастливых от того, что получили, наконец, хоть и маленькую, но возможность послужить больному человеку. На мессе мы не молились вместе со всеми, но когда вокруг нас люди стали по древнему обычаю целовать друг друга и обнимать со словами «Христос посреди нас!», все же не смогли сдержаться и подчинились главному чуду Лурда, чуду любви Бога к нам всем: и здоровым и больным. «Всегда был, есть и будет», — отвечали мы своим подопечным в инвалидных колясках, скаутам, женщинам в накрахмаленных косыночках, и конечно друг другу.
Ирина СЕЧИНА
