Рай для инвалидов

Лурд — провинциальный городок на западе Франции у подножия пиренейских гор. В нем есть все, что нужно для городка: замок на горе, речка со множеством мостиков, узкие летящие к небу улочки. Но есть в нем и нечто необычное. Весь город устроен так, чтобы лучше всего в нем жилось… инвалидам. Каждый год 70 000 больных и инвалидов приезжают в Лурд за чудесами, которыми и знаменит этот город. Всего в год Лурд посещают пять миллионов паломников. Вот и мы, группа преподавателей и студентов Свято-Тихоновского Богословского Университета, по приглашению епископа Лурда монсеньера Перье приехали в Лурд, чтобы посмотреть все своими глазами.

Лурд маленький городок у подножья пиринейских гор

В Лурде есть старинный замок

Приезжают в Лурд люди со всего мира. И не обязательно инвалиды. Просто паломники

Река Гар

Грот, где произошло явление Божией Матери Бернадетте

Все, кто проходит через грот, прикасаются к его стенам и молятся Пресвятой Деве

Места, где молилась Бернадетта, отмечены специальными табличками прямо на мраморном полу грота

Килограмовые свечи пиллигримов

Можно купить свечу и поменьше

Шестеро на одного

В большой палате с приглушенным светом трое мужчин перекладывают с инвалидного кресла на кровать тяжелого больного. Из-за их широких спин видны прозрачные руки больного паралитика. Мужчины правильным захватом на счет «ан, де, труа!» легко и непринужденно переносят больного. Позади кровати стоят три женщины в накрахмаленных белоснежных косыночках, таких же ослепительных платьицах с воротничком под горлышко и в темно-синих «клубных» шерстяных кофточках с перламутровыми пуговичками. Они ждут своей очереди приступить к обязанностям добровольных помощников в необычной гостинице города Лурда, гостинице для инвалидов, которую еще называют госпиталем. Мы сами не заметили, как остановились около приоткрытой двери палаты и стали заворожено смотреть во все глаза на эту ожившую сцену из мечты санитарки «палатной российской обыкновенной».

Также полезное: О том, как стать волонтером, читайте в этой статье

Во французском Лурде всегда найдется шесть добровольцев, чтобы обеспечить одному инвалиду полную беззаботность существования на все три дня пребывания. Особенно много среди волонтеров мужчин в полном расцвете сил. Они занимаются всей тяжелой работой. Помогать инвалиду в коляске – это всегда тяжелая работа. Женщинам волонтерам остается кормление, умывание, поглаживание по руке, утешение и улыбки. Директор администрации Санктуария Лурда считает, что «женщины для красоты». Сестер милосердия, медицинских сестер и даже врачей в госпитале нет, так как это не медицинское учреждение. Без сопровождающего приехать больному нельзя, но и сопровождающему требуется помощь волонтеров в госпитале. Женщинам волонтерам выдается форма, очень похожая на форму медсестер, но это обычные женщины и часто в городе, за стенами Санктуария, можно увидеть «медсестер» в платах, как у сестер милосердия первой мировой, залихватски закуривающих сигарету, сидя вечером в кафешке с подружками.

Санктуарий

В 1858 году немногочисленные домики городка были сосредоточенны вокруг старинного замка. Как раз недалеко от него маленькая девочка Бернадетта из бедной семьи собирала с сестрами хворост. Внезапно ей в лицо подул сильный ветер, при этом вокруг нее на деревьях не дрогнул даже листик. Это свидетельство каждый раз упоминается в рассказах о Лурде, когда рассказчик начинает говорить о самом главном, о явлении Божией Матери будущей святой Бернадетте. После порыва ветра в глубине грота девочка увидела «прекрасную даму с короной на голове». Маленькая Бернадетта не имела никакого образования и была из очень бедной семьи, поэтому очень удивилась, когда эта «Прекрасная дама», посмотрев Бернадетте в глаза, обратилась к ней с речью. Так начались явления Божией Матери святой Бернадетте, всего их было восемнадцать.

Бернадетте открылось, что на месте ее встречи с «Прекрасной Дамой» начнет бить источник, вода которого принесет исцеление многим больным. Но пока на этом месте была только болотистая заводь близко расположенной реки. Эту болотную воду и начала пить с благоговением сама Бернадетта, не желая ослушаться свою госпожу. Все посчитали маленькую девочку сумасшедшей. Но вскоре действительно появился источник. Вокруг грота, где произошло первое явление и забил источник, постепенно строились храмы и базилики, территория облагораживалась, обустраивалась так, как лучше было бы для многочисленных больных, поток которых все увеличивался. Эту территорию отгородили от города и назвали Санктуарий или Святилище. Самая большая — подземная базилика Сутерен Сен-Пи X. Она вмещает до 20 000 человек и сделана так, что у молящихся в ней создается впечатление, что они находятся в чреве гигантского корабля спасения. Все стены базилики представляют ребра этого ковчега, а ее площадь имеет продолговатую форму. Весь пол базилики разлинован для того, чтобы легче было выстраивать коляски с больными.

Вся торговля лурдскими сувенирами, в том числе и церковными, похожими на наши софринские товары, заполоняет близлежащие к Санктуарию городские улочки. На территории самого Санктуария строгие правила: не курить, не говорить по телефону, не торговать ничем, так как это святая территория. Проходя по Санктуарию, всегда можно попасть на мессу, так как помимо большого количества базилик, есть еще и престолы под открытым небом.

Инвалидный город

Пилигримы паломники со всех уголков мира привозят с собой в Лурд своих больных в надежде на чудесные исцеления. Тут можно встретить и добротных американцев, и слезливых громких итальянцев, и строгих истовых поляков. Каждая группа шествует со своими отличительными хоругвями и огромной свечой на 30 килограмм, несомую на плечах несколько мужчин. Размер свечей в свечном магазине исчисляется килограммами. Первое место поклонения – грот около реки, где произошло чудесное явление. Пилигримы везут своих инвалидов сначала туда, к источнику и статуе Девы Марии в небольшом возвышенном углублении грота. Особенно трогательно выглядят процессии шотландцев. Огромные мужчины в шотландских юбках-килтах везут инвалидные кресла под звуки традиционных волынок. В креслах шотландские старушки изредка поднимают из подушек пушистые шарики голов и что-то пытаются сказать старческим шепотом своим бравым возницам. Те наклоняются, чтобы лучше слышать и с детской нежностью берут их за руки. За день им предстоит пройти стандартную программу посещения Лурда: месса у грота, купание в бассейнах со святой водой источника, паломничество по «Крестному Пути» на «Голгофу» и, наконец, вечернее шествие со свечами и факелами и благословение епископа Лурда, монсеньера Перье. Больше, чем на три дня, инвалиды редко задерживаются в Лурде. Каждый день в городе сменяют друг друга более двух тысяч одних только инвалидов-колясочников!

Портреты Жан Поль До, то есть папы Иоанна Павла второго, повсюду в Лурде. Он посещал Святилище и всеми была отмечена его скромность. Даже в госпитале он жил в обычной палате. Правда, там не было больше никаких инвалидов и «мы сделали некоторую перестановку», — сказал директор главного госпиталя Лурда

Для инвалидов колясочников существуют, оказывается, дождевики специальной конструкции

На улицах всегда можно встретить волонтеров с опознавательными знаками их клуба почитателей Лурда

«Госпиталер Нотер Дам де Лурд» — написано на спине волонтера, наводящего в Святилище порядок. Такие «вывески» существуют у всех волонтеров, у каждых бригад свои, в зависимости от волонтерских заданий

Сестры из Италии. Это настоящие сестры, а не просто женщины-волонтеры

Католический магазин реллигиозных товаров. Своего рода католическое «Софрино»

Красная дорожка из Святилища в город. По ней возят на колясках инвалидов

Поезд инвалидов по дороге с мессы

Некоторые лурдские коляски подарены жертвователями в память какого-нибудь выздоровевшего инвалида. Имя жертвователя и больного, в честь которого коляска подарена, можно прочесть на табличках, прикрепленных к коляске, или просто в надписи белой краской, как на этой коляске (внизу, где подножка)

Группы пиллигримов приезжают со своими хоругвиями и знаменами

Наши в Лурде

Сестра милосердия на западный манер

Будка с красными дверями — лифт для инвалидов

Лурд самый «гостиничный» город. Столько вывесок «ОТЕЛЬ» мы еще никогда не видели

И каждый отель оборудован для инвалидов

Лурд – город с самым большим количеством гостиниц во Франции. Самая главная гостиница-госпиталь в Лурде находится на территории Санктуария. Остальные многочисленные гостиницы, из которых еще две являются госпиталями, разбросаны по всему городу. Но и остальные гостиницы имеют ту же специфику. Проходя по улочкам, можно видеть сквозь стекла гостиничных фойе, что набор колясок для различных видов инвалидности есть в каждой гостинице. В городке на каждом участке особенно крутых подъемов улиц есть, помимо лестницы, лифт для инвалидов. Из каждой двери гостиницы входят и выходят женщины в разнообразных платах, платочках, чепчиках и беретиках, косынках, с виду очень похожие на сестер милосердия. Между огромных на фоне средневековых фасадов экскурсионных автобусов снуют разного возраста скауты. Главная артерия города — дорога в Святилище, куда все и стремятся, и не только паломники и больные, но и волонтеры, составляющие отдельное сообщество Лурда.

Симбиоз

Добровольцы волонтеры приезжают в Лурд раз в год, выделяя из своей обычной жизни две недели. Это, своего рода орден рыцарства, рыцари которого живут по всему миру. Число лурдских волонтеров исчисляется миллионами. Летом сезон. Но и в Рождество, и на праздник явления Божией Матери святой Бернадетте, празднуемый 11 февраля, в городе тоже хватает работы. Ближним можно служить в Лурде самыми различными способами, но рабочих направления три. Это проведение экскурсий, помощь больным в госпитале и помощь в транспортировке больных и немощных на мессы и процессии. Для этой работы в Лурде существуют коляски старинной конструкции, напоминающие коляски рикш. Вот поехал поезд инвалидных колясок по красной спецдорожке, выделенной на проезжей части, прямиком в Санктуарий на мессу. Еще с раннего утра в так называемых «гаражах» госпиталей Лурда чинно выстраиваются рядами синие колесницы, куда садятся старики и инвалиды, а тех, кто не может сесть самостоятельно, усаживают волонтеры. В этом необычном поезде есть и каталки с лежачими больными. Их тоже привозят в Лурд в сопровождении всех подсобных аппаратов и механизмов. Погода в Пиринеях очень переменчива. То дождь, то солнце. Тянут рикши-скауты под пиринейским проливным дождичком за собой длинные и неуклюжие синие коляски, где, как в полиэтиленовых гнездышках, под специальными дождевиками мирно посапывают старички и ивалиды всех мастей. «Руж! Руж!» –вдруг кричит старушка мадам Марсель, судя по бейджику у нее на груди. Она очень настаивает, чтобы ее коляска, хоть и медленно, но катилась именно по красной дорожке. Какой-нибудь нерадивый волонтер, не дай Бог, захочет быстрее попасть со своей драгоценной ношей в храм, да и побежит в объезд всего колясочного поезда, а так нельзя, так не по чину. После мессы все повторится в обратном порядке. Катить коляски с инвалидами могут не только скауты, но и все желающие волонтеры. Бывает, что инвалидов не хватает на всех. Но ничего, главное не отчаиваться и попасть на какой-нибудь другой участок работы.

Например, к гроту, где вдоль всей каменной стены тянется нескончаемый поток желающих помолиться Божией Матери. Этот поток надо организовывать, на разных языках объясняя людям, что задерживаться тут не нужно. Среди толпящихся у грота паломников с инвалидными колясками можно ходить с табличкой, где выразительно нарисованы перечеркнутые губы и сотовый телефон. Главная задача волонтера с такой табличкой, улыбаясь и поднося указательный палец ко рту, шипеть «Ш-ш-ш» каждому нарушителю благоговейной тишины. Это шипение национальное французское напоминание о тишине, которого все слушаются. Еще можно расставлять коляски по расчерченным местам перед алтарями или накрывать всех инвалидов пледиками в стиле петчворк, тоже традиционными для Лурда. Святое место обеспечивает прекрасный симбиоз волонтеров с инвалидами. Человека христианина из любого конца социально обеспеченного западного мира в Лурде всегда ждет шанс послужить ближнему.

Скауты — важная члены волонтерского движения. Главная задача воспитательная, так как помощников и без них много. Им дают разнообразную несложную работу, учат быть внимательными к другим и реллигиозными. У скаутов своя «Молодежная деревня» и свои шествия со статуей пресвятой Девы. Процессия проходит вечером и вливается в регулярное вечернее шествие в Святилище

По дороге все поют и веселятся

Скаутское движение очень развито. В нем участвуют люди разных возрастов. Эти скауты пошли в поход в Пиринеи. Начинался дождь. Но настоящего скаута это никогда не остановит. Он должен совершенно слиться с природными условиями

Дорога Крестного пути — подарок Лурду от итальянских почитателей. По католической традиции надо, поднимаясь вверх по лестнице на коленях, на каждой ступеньке читать молитву

Те, кто делал эту дорогу Страстей Христовых, очень удачно использовали естественный грот в скале

В Лурд и до канонизации святой Бернадетты приезжало много больных. В 1933 году Бернадетту римская католическая церковь причислила к лику святых, и с тех пор огромный поток людей устремился в городок. Для организации правильного движения этого потока понадобились десятилетия, зато теперь все отточено и напоминает массовый синхронный танец со сложнейшими танцевальными фигурами.

Все мы немного… инвалиды

Инвалиду попасть в Лурд для получения всех видов заботы и духовной помощи не просто. И не случайно они не задерживаются дольше, чем на три дня. Место в госпитале стоит 30 евро в сутки, на него существует очередь, в которую надо записываться за два года. Некоторые просто не доживают до этого времени, а у некоторых наступает ухудшение и тогда они приезжают лежа. Даже в состоянии комы их еще можно привезти в Лурд, так как надежда на чудо в Лурде не иссякает никогда. Встречают всех инвалидов волонтеры на вокзале, выгружают из специального поезда и везут на специальном автобусе в госпиталь.

— Простите, а что вы делаете, когда у вашего подопечного, как бы так мягче сказать… неуживчивый характер? – осторожно спросили мы у директора лурдского главного госпиталя, вспоминая различные случаи из санитарно-медицинской практики в московской больнице, где по дороге в ренген-кабинет всегда остается опасность, что пациент в своей старческой немощи устроит скандал с криками «меня убивают».

— У нас у всех может оказаться неуживчивый характер, – ответил директор, хитро посмотрев на нас.

На место в госпитале обычно подают заявку. Для того, чтобы туда попасть, нужно собрать все справки от врача и социальных учреждений по месту жительства. Конечно, те, кто приписан к старику или инвалиду, чтобы обеспечивать его социальный комфорт ежедневно, хорошо знают, какой у подопечного характер. Милая старушка одуванчик совсем не то же самое, что обиженный на жизнь, потерявший ноги в автокатастрофе мужчина. Обслуживающий персонал в госпитале работает сезонно, приблизительно по девять месяцев в году, без выходных. Некоторые из персонала по много лет работают в таком режиме, для них госпиталь стал родным домом. Для инвалидов, желающих приехать в госпиталь, нет ограничений в диагнозах. Можно приехать хоть присмерти, что тоже часто бывает.

Чудесам нет числа

Бывает, что в Лурде и умирают. Но счет в Лурде ведут не смертям, а чудесам. Для этого существует в Санктуарии специальное место – бюро подтверждения чудес. В Лурд приезжают за исцелениями, которые там действительно совершаются по обещанию Божией Матери. Но не всякое исцеление в Лурде католической церковью признается как чудо. Люди, считающие, что с ними случилось чудесное исцеление, могут придти в бюро регистрации чудес, как в поликлинику. Там их встретит доктор, рассмотрит историю болезни, справки и анализы до исцеления, сделает анализы и исследования после. Если медицина не опровегнет выздоровление, то церковь будет решать дальше, считать ли этот случай исцеления чудом.

Канонизировали святую Бернадетту в 1933 году. С тех пор в Лурд начались паломничества. Источники католической церкви утверждают, что только за первые 50 лет получили полное излечение от самых различных болезней минимум 4000 человек. В фильме, посвященном чудесам Лурда, сказано, что тысячи человек считают, что с ними произошло чудо, и только 67 случаев официально признано Римской католической церковью. Для всех этих случаев в Святилище Лурда есть музей с фотографиями исцеленных. В основном это исцеления от рака и рассеянного склероза в последних стадиях, когда привозили пациента в Лурд уже без сознания. В фильме они сами рассказывают, что с ними произошло. Некоторые стали приезжать в Лурд каждый год, помолиться и помочь. Некоторые из них стали постоянными и самыми самоотверженными волонтерами.

Но главное чудо Лурда, чудо любви, мы увидели только попробовав свои силы в работе. Как люди с московским темпом жизни мы жаждали деятельности. Наконец, нам дали задание отвезти инвалидов на мессу и присоединили к скаутской бригаде. Все утро мы волновались, что нам не хватит инвалидов, что мы не сможем объясниться с ними, если что то пойдет не так. Но когда мы пришли в «гараж» госпиталя, оказалось, что все нам готовы помочь и даже сами подопечные в своих тележках. Нас удивило количество людей счастливых от того, что получили, наконец, хоть и маленькую, но возможность послужить больному человеку. На мессе мы не молились вместе со всеми, но когда вокруг нас люди стали по древнему обычаю целовать друг друга и обнимать со словами «Христос посреди нас!», все же не смогли сдержаться и подчинились главному чуду Лурда, чуду любви Бога к нам всем: и здоровым и больным. «Всегда был, есть и будет», — отвечали мы своим подопечным в инвалидных колясках, скаутам, женщинам в накрахмаленных косыночках, и конечно друг другу.

Ирина СЕЧИНА