«Пожить в полный рост стоит»: три книги о раке

«Чтобы умереть, не надо что-то делать через силу»

Антон Буслов. Между жизнью и смертью. Corpus, 2016.

Антон Буслов – астрофизик и общественный деятель. В 2011 году он узнал, что болен лимфомой и написал об этом в свой блог. Так началась его книга «Между жизнью и смертью» – записи человека, который боролся с болезнью до последнего. «Рассказ человека, который сумел противостоять болезни» – такой у нее подзаголовок.

Антона не стало в августе 2014 года, но его книга не для тех, кто умирает. Это книга для тех, кто живет и хочет жить дальше.

Антон упорно лечился, даже несмотря на то, что в России после неудачного лечения его выписывали «доживать». И дали прогноз – до смерти 1,5-2 года, а прошло из них полгода. Но он нашел информацию о новом и потому дорогом препарате, который сулил надежду на выздоровление.

Антон Буслов стал известен как человек, которому собрали в интернете 150 тысяч долларов (около 4,5 млн рублей) за неделю. 30 тысяч человек откликнулись на его призыв о помощи, и Антон поехал в Нью-Йорк, чтобы лечится дальше.

Антон писал четко и понятно. Многих поддерживал морально. Он постоянно работал, создавал проекты, редактировал журнал, писал колонку в журнал «The New Times» – о себе и своей болезни, о том, как с ней жить, а не доживать. Некоторые из них вошли в книгу.

Однажды он написал открытое письмо вице-премьеру Ольге Голодец и рассказал о проблемах онкологических больных в России. Неожиданно для него самого чиновница ему ответила, а через год заявила, что Антон «практически написал программу развития онкологической службы в России».

Антон Буслов был человек действия и использовал каждое мгновение и любой шанс, чтобы жить. «Мне кажется, это ошибка – сдаваться. Если уж и умереть, то только во время отчаянной попытки выжить. Гарантии вам на это никто не даст. Но попробовать пожить в полный рост стоит».

 «Одному выгребать из онкоямы нельзя, стремно»

Ринат Каримов. Ринат vs лимфома: Как я надрал раку задницу. Аст, 2016.

Книжку с разухабистым названием, которое может смущать до тех пор, пока не углубишься в чтение, написал Ринат Каримов. Карамба, так называют его друзья, – московский татуировщик с неистребимым чувством юмора. Сейчас он в ремиссии.

Когда в январе 2015 года он заболел (у него тоже была лимфома), то завел аккаунт в «Инстраграме» и 36 недель рассказывал своим многочисленным подписчикам, как и чем лечится. Писал необычно – весело, с шутками. Несмотря на непростой предмет обсуждения, некоторые страницы книги, оформленные как посты в условной социальной сети, заставляют читателя хохотать в голос.

Фотографий в книжке много – и человек в вечном цейтноте лучше представляет себе то, как процесс лечения выглядит изнутри – тут и лысая голова, и куча лекарств, и космические интерьеры окноцентра. При этом читатель понимает, что помощь существует и надежда вернуться к обычной жизни реальна – нужно просто неукоснительно слушаться врачей. И не сдаваться, конечно.

Ринат фотографируется в шлеме из арбузной корки, под картинкой подпись: «Как вы понимаете, отчаиваться – не мое второе имя, поэтому я не отчаиваюсь». И это правда, хотя в других записях признается, что ему бывает страшно.

Что он делал, чтобы избавится от страха, когда «залипал в потолок и тонул»?

1. Срочно звонил друзьям, писал в блог, перечитывал уже полученные сообщения с пожеланиями выздороветь «и тут же выплывал». «Еще я всегда вспоминаю слова моего друга (который сам много лет в ремиссии) в тот день, когда я узнал, что я болен: “Ты просто знай, что ты не один!”»
2. Улыбался таким же, как и он, пациентам онкоцентра на Каширке: «Стоит … просто улыбнуться, и даже в их потухших глазах вспыхивает … живое!».
3. Если кому-то плохо, взять его за руку: «Помогаешь… и на двоих ноша уже не такая тяжелая оказывается!»
4. Планировать будущее: «Сейчас органичен, но в нагрудном кармане уже список дел, которыми займешься, когда все будет можно. Более того, в какой-то момент начинаешь понимать, что нельзя тебе лишь пару сотен вещей из триллиарда всего, что можно!»

«Мне вроде полагается страдать. А я хожу – отбрасываю тень, с лицом нахала, вполне счастливый»

Кирилл Волков. Несерьезная книга об опухоли. Аст, 2016.

Молодой филолог-набоковед, успешный педагог с массой идей и проектов, Кирилл Волков однажды оказался в больнице, где ему объявили, что у него опухоль мозга и надежды вылечиться мало. Кирилл и не вылечился. Но оставил книгу, главы которой выкладывал в «Фейсбуке».

В ней он написал обо всем – об ужасе после того, как ему объявили диагноз, о своей депрессии, способах ее преодоления, о самоощущении человека, который внезапно оказался перед фактом, что смертен и – смерть придет скоро.

Это дневник. Читая его, со многим можно не соглашаться. Например, с тем, что, соблюдая все предписания врачей, Кирилл не отказывался и от народных средств лечения, общался ради эксперимента с разными целителями. Но его опухоль была неоперабельна – Кирилл это знал. И знал, что поможет ему только одно – жить по возможности по полной, используя каждый миг.

Кирилл с трудом говорил, но он много писал. Кроме «Несерьезной книги» он создавал книгу об одном дне из жизни гения, сочинял стихи, проекты для рекламы, общался с разными людьми, обретал новых друзей.

Кирилл Волков оставил нас своего книжного двойника. «Я отдаю ему всю свою жизнь, все чувства. Выговариваюсь. Мучаюсь. Очень боюсь соврать. Хочу создать точную копию и оставить ее в прошлом. Обнулиться. Может быть, забыть себя самого… Я перевожу свою память в пространство белого листа».