Наш корреспондент Кирилл МИЛОВИДОВ провел ночь с бригадой автобуса «Милосердие». Предлагаем его впечатления:
Комната дезстанции, в которой переодевается бригада перед сменой, очень небольшая. С трудом в нее вмещается больничная кушетка, несколько личных шкафчиков вдоль стены и большое зеркало. К зеркалу приклеена шуточная фотография: перед дежурным автобусом стоит типичная Злая Собака и, скаля зубы в объектив, произносит, – «Ну, кому тут милосердия?! Подходи по одному!»
Не свое – не жалко
У автобуса нас уже ждут первые жаждущие помощи. Они вежливо здороваются хриплыми голосами. Это постоянные «клиенты» и сегодняшняя смена знает многих из них в лицо. «Мы ведем статистику», – рассказывает врач Виктор Владимирович. Данные о пассажирах автобуса заносятся в базу – фамилия, возраст, место рождения, какая помощь оказана. В конце месяца составляется сводная таблица: какая была температура воздуха, сколько людей подобрали, кому потребовалась госпитализация, кого удалось отправить домой и куда.
– «А то дадим, допустим, перчатки, а он на следующий день приходит и снова просит. «А что с теми-то?», – спрашиваю. А он мне – «те у меня промокли, ну я их и выкинул». Нет, ну что за люди, а?! Досталось бесплатно, значит можно и выкинуть – завтра еще дадут. «А ты не подумал о том, кто за тобой идет?!», – говорю ему. Нет, я же такой уникальный. Зачем мне думать? Каждый из них считает, что он самый несчастный и поэтому помогать нужно только ему».
Доктор конечно ворчит, но свое дело делает – очередь становится меньше. Кому аспирин, кому носки. Вот в открытую дверь автобуса заглядывает пара: женщина более-менее приличного вида и с ней бородатый мужчина.
– Палочки у вас нету случайно?, – спрашивает он. Начинаем суетится, искать палочку.
– Палочки нету, костыль пойдет?
– Ну давай хоть костыль.
Его спутница: – О, теперь мы с тобой в церковь пойдем!
– Тихо ты!
Кому могли – помогли. Мы закрываем железную дверь между отсеком персонала и пассажирским салоном, где будут спать наши сегодняшние гости, и автобус трогается с места.
Народные артисты
Первая наша остановка – Курский вокзал. У автобуса сразу начинает собираться небольшая толпа. Почти все просятся внутрь – в автобусе всю ночь будет тепло, будет возможность поспать и поесть, а утром пройти медосмотр и вымыться. Но Автобус почти всегда переполнен и поэтому у службы милосердия четкие указания – брать на борт только определенные группы людей: старых, больных, легко одетых. Словом всех тех, кто до утра может сам не дотянуть. На страже врат в «автобусный рай» стоит санитар Николай. Он задает вопросы, на которые у многих не находится внятного ответа.
– Пустите меня, у меня деньги украли.
– Так у тебя вчера же украли, а сегодня что?
или
– Фамилия твоя как?
– Иванов…
– Иванов? А еще как?
– ?
– Вчера же вроде Петров был?!
– !!!
«И вот начинает мне опять эту дунду чесать – делится своими переживаниями по поводу происходящего Виктор. – Вы думали, Витя ночь отработал – завтра другой будет? А завтра опять Витя! Один мне даже вчера 20 рублей предлагал, чтобы я его взял. Ну я говорю, народного Артиста, да за 20 рублей?! 25 давай!» Виктор смеется. Медсестра и санитар, которые слышат эту историю, – тоже.
Но в итоге почти все, кто хотел попасть в внутрь, оказываются в пассажирском салоне.
Деньги, кстати, предлагают не только БОМЖи. Снова рассказывает Виктор:
– У нас с пяти до семи утра тихий час. Встаем у дезстанции, все покурят, в туалет сходят, закрываем автобус, ложимся спать. Там как раз напротив клуб. Как-то раз утром вываливается из него толпа и видит наш автобус. Читают надпись на борту. Один подходит к двери, крестится и начинает стучать. Я просыпаюсь.
– Чего надо?
– Вот тебе триста рублей и всех вези на Сходненскую!
– Нет.
Через пять минут снова стучит.
– Четыреста!
– НЕТ!
Еще через несколько минут опять стук в дверь.
-Пятьсот!.. Три тысячи!
-Ты что, дурак? Иди сам сюда нос сунь, понюхай.
От компании отделилась одна девушка. Заходит, смотрит… «М-да, действительно»
Вроде бы все все поняли, но только глаза закрыл – опять стук в дверь.
– Восемьсот и поехали.
Честно говоря, хотелось выйти и хорошенько стукнуть его пару раз об автобус.
Наталья
Наталья – коротко стриженная женщина неопределенного возраста в красном пуховике, тоже хочет в автобус. В прошлый раз ее взяли с условием, что она поедет в сестричество, где ее готовы принять. Наталья тогда согласилась, но из сестричества сбежала через несколько дней. Сейчас она снова в грязной одежде и находится в состоянии сильного эмоционального возбуждения. По справедливости, ей бы надо отказать, но Николай сам не решается это сделать и отправляет ее к Виктору Владимировичу. Окинув Наталью белгым взглядом, Виктор Владимирович также решает сегодня ее не брать. Тогда Наталья буквально взрывается: сквернословие, топанье ногами и даже угрозы проколоть шины – все идет в дело. Нам уже пора ехать, а Наталья все никак не уймется. Доктор, уже было усевшийся на свое место, опять вылезает на мороз.
– Так, если мы тебя возьмем, поедешь утром в сестричество?!
– Поеду!
– Обещаешь?
– (злобно) ДА!
– Ну ладно (доктор махает рукой), залезай. Только ни с кем не ссориться! Будешь пить или курить – сразу высадим! Понятно?!
– Понятно!
Очутившись в салоне, Наталья сразу падает в обморок. «Нервный приступ, – объясняет доктор. – С головой у нее, конечно, не все в порядке». Нашатырный спирт приводит Наталью в чувство. Она что-то мычит и пытается залезть под сиденье – по словам членов бригады, это ее любимое место. Кое-как удается ее вытащить и уговорить сесть нормально. Через несколько часов она все-таки не выдержит и закурит прямо в автобусе, а в ответ на замечание решит, что лучше сбежать. Судя по походке, к тому моменту она будет уже изрядно пьяна.
Розовые очки
Экипаж автобуса помогает не только тем, кто сам подходит к автобусу. На каждой «вокзальной» остановке совершается обход. Залы ожидания, переходы, словом, все теплые места, где могут ютиться бездомные. Доктору есть что рассказать:
– Днем они по электричкам и метро катаются, а ночью их выгоняют. Поэтому мы ночью и работаем. Первые два месяца какой-то подьем был… А сейчас тяжеловато конечно – людей не хватает. Общение с контингентом опять-таки отпечаток накладывает. Устаешь не столько физически, сколько морально… Был како-то период розовых очков, когда бросались грудью на амбразуру и думали что пазиком ее заткнем. А сейчас понимаем, что даже наши три автобуса – капля в море. Легко полюбить Бога… А вот полюбить ближнего, который пьет, тебе гадит и у тебя же ворует – очень не просто. Как тут руки не опускаются только, не знаю…
Мы их пытаемся заставить начать жить самостоятельно. Кого-то, например, домой отсылаем. Недавно шестерых монголов отправили. Это восьмидесяти тысяч рублей нам стоило. А у нас заказ лекарств продуктов и вещей на месяц – хороший такой, большой заказ – шестьдесят тысяч. А они сошли на следующей остановке, сдали билеты и остаток пропили. Все вернулись потом. Одна умерла. Другая лишилась глаза и заболела туберкулезом…
От себя не убежишь
После всех приключений мы снова подъезжаем к зданию дезинфекционной станции за Курским вокзалом. Перед воротами, прямо на проезжей части кто-то лежит. Кажется, это наша ночная беглянка – Наталья. Останавливаем автобус на некотором расстоянии – еще бросится под колеса… Подходим ближе – действительно Наталья: ободранное лицо прижалось к асфальту, нос разбит, из глаз текут слезы. Что тут поделаешь? Надо заносить в автобус.
Наталья забирается на сиденье с ногами и начинает раскачиваться взад-вперед, обхватив голову руками. При этом она беспрерывно стонет и плачет. У нее болит лицо и, вероятно, что-то внутри. Может быть душа?
У нас полный автобус – 23 человека. Медсестра Лада заливает кипятком из помповых термосов вермишель и кладет в каждую упаковку по куску тушенки. Впереди – обещанный тихий час.
Водитель устраивается в кабине, врач и сестра – в салоне, а мы с Николаем идем в комнату с фотографией на зеркале. Мне, как гостю, достается место на кушетке и подушка из мешочка с гречкой. Николай устраивается на полу на матрасике. «Не переживай, мне не впервой. И для спины полезно.» Днем автобус снова поедет в свой рейс, но уже с другим экипажем на борту.
Утро
Когда мы утром проходим мимо очереди на помывку, кто-то произносит за спиной: – «Это наши больничные ребятки, дай им Бог здоровья».
Мы просим подписаться на небольшой, но регулярный платеж в пользу нашего сайта. Милосердие.ru работает благодаря добровольным пожертвованиям наших читателей. На командировки, съемки, зарплаты редакторов, журналистов и техническую поддержку сайта нужны средства.
