За высокими стенами, решетками и колючей проволокой, где, кажется, царят лишь изоляция и безразличие, порой есть место милосердию и человечности. И речь не об абстрактных понятиях, а о конкретных людях, которые сумели стать своеобразным мостом между тюремным миром и обществом.
Они не боялись идти туда, где больно и страшно. Не разбирали, кто был осужден за дело, а кто – страдает невинно. Не судили, кто из заключенных достоит сострадания и помощи, а кто – не заслуживает внимания. Они помогали всем, кто просит о помощи. Просто потому что знали: важно при любых обстоятельствах оставаться на стороне добра.
Мы собрали три истории наших современников, которые известны своим тюремным служением. Священник Кирилл Марковский исповедует пожизненно осужденных, правозащитник Андрей Бабушкин отстаивал их права, а надзирательница Вера Лещенко проработала в системе ФСИН долгие годы, но не утратила человечности.
«И в монастырях не встречал людей, общение с которыми было бы столь благодатным, как в тюрьме»
Отец Кирилл Марковский около 20 лет общается с осужденными на пожизненное лишение свободы. Все началось еще во время учебы батюшки в Свято-Тихоновском богословском институте: сначала он вел с заключенными переписку, потом стал их навещать их в колониях. Среди его подопечных есть те, кого приговорили к смертной казни до моратория в 1996 году. Бывал он и там, где содержат одного из самых известных преступников современности – Александра Пичушкина, известного как Битцевский маньяк. О своем служении отец Кирилл Марковский рассказал Дарье Менделеевой в материале «Я исповедую осужденных на пожизненное. И я против смертной казни».
К Богу в тюрьме приходят не все. Но те, кому это удается, могут стать по-настоящему духовными людьми – глубокими, искренне верующими и главное – знающими, что такое покаяние. «Говоря с некоторыми из них «с глазу на глаз», я всегда невольно отмечал, что и в монастырях не встречал людей, общение с которыми было бы столь благодатным», – рассказывает отец Кирилл.
Священник напоминает, что в тюрьме, как нигде, заметно, как близок может быть Бог к страдающему, но смирившемуся с этим человеку. У него есть множество самых невероятных историй покаяния, исцеления души – таких, что батюшка даже уверен, что верующих преступников можно было бы со временем освобождать, потому что они уже не способны будут совершить нечто противозаконное, так сильно изменилась их душа.
«Помощь осужденным на пожизненное заключение, наверное, едва ли не единственное служение милосердия, которое вызывает не только непонимание, но иногда ненависть общества», – говорит отец Кирилл Маковский. Но тут же признается: ему известны истории, когда преступников простили сами родственники их жертв. Она женщина написала об этом убийце своего сына, а другая и вовсе разыскала убийцу отца и стала помогать ему материально.
Текст об отце Кирилле полон очень светлого чувства. Может быть потому, что обо всех, кого ему довелось встретить в тюрьме, он говорит без осуждения и с теплотой.
«Сколько раз его обманывали, но он не разочаровывался и продолжал помогать»
Андрей Бабушкин занимался одним из самых сложных направлений правозащиты – помощью осужденным. А еще смог совершить невероятный подвиг прощения – простил убийцу своей матери, которому помогал в тюрьме. Глядя на Бабушкина, заключенные и тюремщики учились обращаться друг с другом по-человечески. Историю этого удивительного человека в материале «Простил убийцу своей матери» рассказывает Олеся Галичкина. Материал был написан в 2022 году вскоре после смерти Андрея Бабушкина, в память о нем.
Про нашего героя говорили, что он объездил все СИЗО России, никогда не боялся их посещать, проводил там много времени. Он мог посмешить на помощь в любое время дня и ночи, никогда не разочаровывался в своих подопечных, всем и всегда доверял. Брался за самые сложные ситуации с нарушением прав заключенных – в том числе расследовал пытки и другие вопиющие случаи.
Андрей Бабушкин организовал общественный мониторинг судов и больниц. Лично обошел с инспекцией все московские спецприемники, отделы полиции, комнаты приема передач и свиданий СИЗО. Также он участвовал в разработке всех важнейших законопроектов, касающихся тюрем и общественного контроля за правоохранительными органами. Благодаря ему у россиян появилось, например, право на телефонный разговор после задержания и обязанность полицейских представляться по требованию. Он разработал более 30 поправок, вошедших в действующее законодательство, написал 20 книг и гидов по правозащите.
Его мать в 2004 году убил подопечный, которому Бабушкин до этого помогал в тюрьме. Преступник приехал к нему домой и зарезал пожилую женщину.
Некоторое время спустя, оказавшись по правозащитной работе в колонии, где сидел убийца матери, Андрей Бабушкин попросил: «Не надо его прессовать, пусть все будет по закону».
В нашем материале об Андрее Бабушкине вспоминают его коллеги и друзья, а за него самого – говорят его дела.
«Боялись даже пожизненно заключенные. Они называли ее «Милейшая»
Тюремщик – это о ком-то страшном, жестком, суровом. О том, кто в аду под названием «тюрьма» обличен безусловной властью, и может делать с заключенными что хочет. Старший оперуполномоченный Вера Лещенко – редкое исключение из правил. Долгие годы проработав надзирательницей в системе ФСИН, она осталась человеком, которого не только боялись, но и уважали даже самые закоренелые преступники. Она умела найти с ними общий язык, но никогда не опускалась до грубостей и унижений. В конце жизни Вера Гавриловна много трудилась в Церкви и была похоронена в монастыре. О ее удивительной судьбе в материале «Батюшки, этапируемся в трапезную!» рассказывает Софья Бакалеева.
Надзирателем в томский СИЗО Вера Лещенко устроилась в 19 лет, поскольку хотела поступить на юрфак, а сделать это было проще всего, уже имея стаж. За годы работы было всякое. Однажды в середине 90-х заключенные захватили в заложники врача и сотрудника. Вера смело пошла на переговоры с захватчиками и почти смогла их отвлечь, как внезапно взорвалась граната. Группа захвата все равно сработала – и освободила заложников. А Вера получила ранение и контузию, которая давала о себе знать все последующие годы.
С заключенными она никогда не употребляла бранных слов, ко всем обращалась «Милейший». Преступники отвечали ей тем же – это они придумали для нее прозвище «Милейшая», хотя других надзирателей за глаза называли крайне грубо, часто – матерно.
Поначалу Вера считала, что все люди, оказавшиеся за решеткой, попали туда не просто так, а за дело. Но затем, когда Вера Лещенко ушла из системы ФСИН и стала работать адвокатом, многое в ее взглядах поменялось. Сначала она засомневалась в том, что всем заключенным действительно необходимо отбыть срок в нечеловеческих условиях, а потом задумалась о том, может ли тюрьма изменить человека в лучшую сторону. Итогом этих дум стала диссертация о том, как вера в Бога действует на осужденных.
Сама Вера Лещенко с раннего детства была верующей христианкой. Знавшие ее люди вспоминают, что она постоянно кому-то помогала. Например, однажды подобрала на паперти замерзающую бабушку и несколько лет ухаживала за ней, поселив у себя в недостроенной баньке. Сорваться в момент, как только узнавала, что где-то нужна помощь – для Веры это было привычно. Уже в зрелом возрасте она с полной отдачей работала в юридической службе Екатериндургской епархии, куда переехала после службы в Томской области и на Камчатке. Умерла Вера Лещенко в 2020 году и была похоронена в Николо-Сольбинском монастыре. В нашем тексте о ней вспоминают дочь, коллеги и близкие люди – вспоминают с очень светлым чувством.
