Екатеринбург Иван Владимирович знает досконально – не только, как проехать до того или иного адреса, но как объехать пробки, добраться быстрее, а еще – где дорога с лучшим асфальтом. Здесь это важно – в местных дворах, по которым Иван Владимирович маневрирует виртуозно, асфальт бывает немного… кочковат. За весь день, пока мы ездили по центру города, навигатор он включил один раз – смотрел, как проехать разворот, где поменяли разметку.
А еще Иван Владимирович не слышит, совсем.
В дорожном потоке он ориентируется по зрению. Особенную опасность для него представляют мастера художественного обгона, которые постоянно перестраиваются из ряда в ряд, не включая поворотники. В Москве про таких говорят «шашечник», а в Екатеринбурге – «вышивает на дороге». Но в центре Екатеринбурга таких лихачей не много. Здесь другая проблема – на полтора миллиона населения всего девять станций метро и причудливая сетка нешироких улиц, завязанная в сложные перекрестки.
Российские правила дорожного движения разрешают неслышащим водить легковые автомобили и даже легкие грузовики до 3,5 т (под это подходит, например, «Газель»). В России глухим нельзя водить только автобусы с девятью и более пассажирами и тяжелую технику.
Поэтому неслышащие и слабослышащие люди в последние годы все чаще сотрудничают с агрегаторами такси, подключаясь к ним так же, как и остальные водители – через специальные приложения. Сейчас в разных городах России с одним только сервисом «Яндекс Про» сотрудничают уже больше 2000 человек.
Как правило, глухой водитель обозначен специальным значком на лобовом стекле. Кроме того, о том, что человек, который взял ваш заказ, не слышит, предупредит приложение, где появится особая надпись. С неслышащим водителем приложение в принципе будет работать чуть иначе – включит вместо функции «звонок водителю» письменный чат.
Гонять на мотоцикле потеря слуха не помешала
Слух Иван Владимирович потерял трехлетним мальчиком, из-за ошибки врачей: перепутали дозировку лекарств. Невнимательный врач прописал ребенку взрослую дозу уколов (названия препарата Иван Владимирович сам не помнит, а спросить уже некого).
Когда хватились, было поздно. До семи лет мальчик ходил со слуховым аппаратом. Сейчас вспоминает, что было страшно неудобно: когда ездили на море и купались, аппарат, который нельзя мочить, нужно было снимать. Но слух становился все хуже и в конце концов пропал совсем.
Дальше была школа для глухих, где, кроме прочего, Иван познакомился со своей будущей супругой Ольгой. Гонять вместе с младшим братом на мотоцикле потеря слуха юноше не мешала.
Зпрщн, Хрм н крв
Несмотря на то что не слышит, Иван Владимирович говорит. Правда, делает это так, как человек, который не очень помнит, как звучит речь (но постоянно читает по губам собеседников), и сам не может контролировать то, что произносит. В итоге – иногда получается понятно, а иногда разобрать, что имеет в виду отец, не может даже дочь Ангелина.
«Зпрщн», – это мы искали, где припарковаться, и проехали мимо парковки для инвалидов. Указали было на нее Ивану Владимировичу, но стоять на ней желтым машинам такси запрещено.
«Хрм н крв!» – старательно выговаривает водитель и энергично кивает головой – дескать, «понял!». Это когда решили ехать к знаменитому екатеринбургскому Храму на крови – собору на месте бывшего дома Ипатьева.
Иван Владимирович быстрый и эмоциональный. Он может ехать и одновременно что-то рассказывать. Всякий раз он пытается найти самый быстрый способ донести информацию, но именно это иногда создает лишнюю неразбериху и волнение.
Едва увидев нас, он пробовал объясниться словами: «Я – Иван!» – и прочитать ответы по губам. Дальше, вдохновленный первым успехом, хотел было так и продолжать. Но во фразе, примерно похожей на «Ангелина едет!», совсем не совладал со звуками. Попробовал еще раз, заметно расстроился, в конце концов набрал на телефоне краткое: «Дочь». Потом несколько минут напряженно всматривался в сторону выхода из метро, опять поковырялся в телефоне, переписываясь с кем-то в чате, и наконец снова на экране выдал лаконичное: «Поднимается».
Дальше мы общались с помощью Ангелины, которая знает жестовый язык, и письменно; впрочем, иногда было достаточно эмоций. Например, когда однажды дорогу перед нами, неспешно фланируя, переходили две девушки, над моим расстроенным и раздраженным лицом смеялась вся машина:
«Да, у нас в Екатеринбурге так ходят, это вы, москвичи, у себя по переходам бегом бегаете!»
Для переговоров с пассажирами Иван Владимирович всегда возит с собой блокнот, с его же помощью общается на заправках – просто пишет, какого и сколько бензина залить, и показывает заправщику.
Как общаться с неслышащим человеком: блокнот и телефон
Важно понять, тотально не слышит вас собеседник или слышит, но слабо. Люди, у которых сохранились остатки слуха, часто носят слуховые аппараты. Общаются они при этом обычно – словами.
А вот если человек тотально глухой, а вы не знаете специального жестового языка, самый короткий путь объясниться с ним – писать текст на бумаге или набирать его на экране телефона. Разумеется, если человек за рулем, то прочесть текст и ответить вам он сможет перед началом движения или после остановки.
Неслышащий человек при общении может выглядеть немного необычно – произносить вслух отдельные звуки или эмоционально жестикулировать (имеются в виду просто жесты, а не специальный жестовый язык). Так происходит оттого, что сам человек себя не слышит, но очень старается донести свою мысль отчетливее и быстрее. Просто найдите способ коммуникации, который будет удобен вам обоим, и постарайтесь не волноваться. Все же самое надежное – писать, хотя это и занимает больше времени.
Еще часть информации неслышащий человек понимает по губам или просто догадывается, исходя из контекста. Поэтому, если хотите сказать что-то глухому, убедитесь сначала, что он смотрит на вас и видит ваше лицо. Если человек смотрит в другую сторону, можно обратить его внимание на себя, тронув за руку или плечо (разумеется, просто коснуться пальцами, а не хватать). Если вы попытаетесь что-то пробурчать, отвернувшись в сторону или уткнувшись в телефон, глухой этого просто не заметит. Медицинские маски во времена пандемии неслышащим тоже очень мешали.
Также можно попробовать объясниться с помощью жестов. Например, у Ивана Владимировича был случай, когда пассажир объяснил ему дорогу в незнакомый район, которого еще не было на карте, последовательно показывая – направо, налево. Только не увлекайтесь и не начинайте просто много и эмоционально махать руками. Специальную систему знаков – жестовый язык – это не заменит, а с толку вашего собеседника собьет.
Мама клала руку на одеяло, чтобы на ощупь понять, плачет ли ребенок
Поскольку и у Ивана Владимировича, и его супруги Ольги глухота приобретенная, она не передалась детям – и сын, и дочь, теперь уже взрослые люди, слышат и говорят. Но с родителями они общаются на жестовом языке.
«Когда я была маленькая, с родителями мы объяснялись через слышащих родственников, – вспоминает дочь Ивана Владимировича Ангелина. – Впрочем, мне-то было проще – у меня есть старший брат. А вот брату, который, до моего появления пять лет жил с родителями один, было сложновато, но не с родителями, а, наоборот, с остальным миром. Родственники приходили помогать папе и маме не каждый день, так что звучащую речь братишка в раннем детстве слышал не все время. Когда он оказался в детском саду, где все дети были говорящие, пришлось срочно догонять».
В отдельную квартиру родственники выселили молодого Ивана, по его словам, сразу после женитьбы. Сказали: «Нечего взрослым людям с родителями жить, обустраивайтесь сами».
Супруги обустроились, родили детей, сами заботились о младенцах.
«Мама рассказывала, когда мы были совсем маленькие, на ночь она укладывала нас в кроватку рядом с собой и, засыпая, клала руку сверху на одеяло, – поясняет Ангелина. – Так можно было на ощупь понять, не плачет ли ребенок».
Позже, по словам девушки, все было обычно. Только между комнатами в квартире не было двери. Правда, если они дрались с братом, никто из родителей не прибегал на крик сразу – приходилось идти и самой жаловаться: «Он меня ударил!»
А еще папа очень внимательно проверял дозировку всех лекарств, которые прописывали дочери в детстве, боялся осложнений, как произошло с ним из-за роковой ошибки врача с дозировкой лекарства. Но при этом запросто мог не вспомнить, в каком классе она учится.
«Помню, папа как-то спросил меня: «Ты сейчас классе в пятом?» Я в это время ходила уже в восьмой», – вспоминает Ангелина.
Сейчас оба родителя, по словам Ангелины, работают со слышащими людьми. Мама много лет трудилась в типографии, потом шила. Папа несколько лет работал на заводе, который делал разного размера пружины, потом в реквизиторском цехе ТЮЗа. Еще Ангелина помнит, как папа помогал в храме, делал оклады для икон. При этом водит Иван Владимирович очень давно – на права он сдал в 2000 году. Деньги на самую первую «Ладу» ему помогали собрать родственники.
Бывали случаи, когда оставалось только молиться
Поначалу Иван Владимирович таксовал вечерами, после смены на заводе.
«В 2000-е зарплату на заводе стали задерживать, однажды задержали на целых полгода, – эмоционально сетует он. – Ну, я уволился и пошел возить людей совсем серьезно – дети-то были маленькие, деньги нужны».
Город выучил потихоньку сам, с пассажирами объяснялся записями в блокноте; тогда приходилось еще торговаться. Правда, несколько раз оставался без денег. Доехав до места, пассажиры, которые до этого договорились на определенную сумму, неожиданно заявляли: «А у меня только 50 рублей» или «Мне неудобно достать из кармана, сейчас я встану и отдам», – и, выйдя из машины, давали деру во дворы.
Несколько раз подсовывали фальшивые купюры, да так, чтобы водитель дал побольше сдачи. Родным о таких финансовых потерях Иван Владимирович не рассказывал – опасался, что будут переживать или дразнить.
«Я сам строю свою жизнь и семью. Сам решил зарабатывать извозом, это мои деньги», – Иван Владимирович очень ценит свою независимость.
Но с тех пор он разработал для себя правила безопасности. Купюры тщательно проверять, не брать пассажиров, например, в Первоуральск (45 км от Екатеринбурга) на ночь глядя. Не сажать в машину людей «со странными глазами» – он именно так выражается. Еще он категорически не берет пьяных пассажиров – даже сейчас отказывается от заказов, если пассажир пьян, и пишет объяснения в приложении. И признается, что раньше были случаи, когда оставалось только молиться.
Работа в такси, по словам Ивана Владимировича, хороша тем, что можно самому регулировать свой рабочий день. «Одно время, помню, папа стал работать ночами, – вспоминает Ангелина. – Все время жаловался на дневные пробки. Потом ночью несколько раз подряд попадались пьяные – стал выходить опять в день».
Как пассажиры воспринимают глухого человека за рулем
В приложение, предупреждающее о том, что заказ взял водитель с особенностями, часть людей смотрит невнимательно. Когда происходит личная встреча, Иван Владимирович начинает объяснять пассажиру знаками: «Я не слышу».
Чтобы облегчить себе задачу, наш герой попросил сделать яркие желтые подголовники на оба передних кресла в машине. На них контрастным текстом подробно объяснено, что водитель глухой и как ним общаться. Но все равно пассажирам неслышащий таксист пока в диковинку.
«Люди иногда ставят мне плохие оценки, а я не понимаю, за что! – искренне недоумевает Иван Владимирович. – Открываю приложение, а там одна звезда! Но я же не пил, не лихачил, я аккуратно приехал, всех забрал и отвез, куда нужно».
Иногда проблемы случаются, если пассажир не совсем верно указал точку начала маршрута. Например, водитель приехал по координатам, а пассажир ждет его у соседнего подъезда; такие ситуации случаются со всеми, но с неслышащим водителем разбираться придется дольше, причем основное время уйдет, чтобы понять, как именно коммуницировать.
«Иногда бывает забавно, – поясняет Иван Владимирович, – садятся ко мне пожилые женщины. Если заказ при этом сделан через приложение и оплата картой, то машину, скорее всего, им вызывали внуки. Не предупредили или сами не посмотрели, что водитель глухой. И вот такие пассажирки всю дорогу пытаются заговорить со мной, рассказать о чем-то. Пообщаться».
Впрочем, бывает и наоборот – пассажиры быстро ориентируются в ситуации и добавляют необычному водителю чаевые. Есть у Ивана Владимировича и свой круг клиентов – например, люди с неслышащими родственниками; такие сразу переходят на жестовый язык. В последние годы общаться жестами в Екатеринбурге научились даже некоторые сотрудники ГИБДД.
Жестовый язык – разный у разных поколений
Русский жестовый язык (сокращенно РЖЯ) больше похож на иностранный, чем на русский. Общаясь с Иваном Владимировичем и его коллегами через сурдопереводчика, я каждый раз убеждалась: переводчик не воспроизводит мой вопрос жестами дословно, а пересказывает, перестраивая в короткие фразы.
Строго говоря, языков у неслышащих два – РЖЯ и дактиль. Первый больше похож на письмо иероглифами, потому что один жест может означать целое слово.
Например, чтобы сказать «давно, раньше», нужно указать всеми пальцами левой руки назад за плечо. В других случаях слово обозначается двумя жестами, например «портрет» – это «лицо + картина».
Дактиль – другой язык неслышащих, в нем слова передаются по буквам. Получается долго, поэтому к дактилю прибегают, если человек не может разобрать фразу на РЖЯ, а еще – для передачи имен и названий.
В общем, система у РЖЯ в целом красивая, но вот беда – тебе нужно выучить количество жестов, равное твоему словарному запасу. Возникает много новых жестов, которые не все знают, слова сильно варьируются в разных местностях. Поэтому у неслышащих старшего возраста бывают проблемы в разговоре с молодежью, а еще им сложно понять некоторые слова – например, наречия.
«На РЖЯ я общаюсь в основном с мамой и папой, – говорит Ангелина, по профессии тату-мастер. – Однажды ко мне пришла неслышащая клиентка, сильно моложе моих родителей. Мы общались тоже на жестовом, но с ней я периодически зависала: «Что-что вы сказали?» Приходилось переходить на дактиль. Или, например, мама читает книжку и спрашивает: «А что такое «именно»?»
Ангелина замечает, что родителям сложно объяснить свои чувства. У молодых неслышащих, по ее словам, с этим намного легче.
«Скорее всего, это поколенческое, – размышляет она, родителей просто так учили: «Иди, делай», простые мысли, простые фразы, к жизни приспособился – и хорошо».
В общем, неслышащим с нами слышащими очень неудобно – мы для них слишком быстрые, внезапные и сложные. Но и с другими неслышащими им непросто – лучше всего неслышащие люди среднего и старшего возраста чувствуют себя в компании знакомых, с кем у них примерно один и тот же запас слов.
Смотреть, как общаются отец и взрослая дочь, забавно и трогательно одновременно. Во-первых, он очень рад, что она приехала, и пытается ей что-то рассказать – всегда, даже когда ведет машину. Причем общается сразу всеми возможными способом – словами, эмоциями, жестами.
Она в ответ все время его ругает:
– Что ты делаешь, куда ты пошел?
– Я знаю, куда я пошел, мне же объяснили маршрут. А сам, я сделаю! А вот здесь я не очень понял, объясни.
Она пытается его защитить. Он – доказать, что он сильный и независимый.
И это, несомненно, так.
