Метро на ощупь

Александр Яшин, парфюмер и фольклорист, делится своими каждодневными эмоциями от посещения метро и рассказывает, как помогать слепым, которых читатель может встретить в подземке:

«Московское метро — город под городом. В нем вечно кипит жизнь. Люди снуют, поезда шумят, кругом множество запахов, звуков и эмоций. Казалось бы, это не самый удобный транспорт для незрячего, ведь там опасно, можно, например, упасть под поезд или потеряться в толпе. Практика показывает, что это не совсем так.

Метрополитен очень логично организован. Если запомнить хитросплетения переходов и конфигурацию станций, можно чувствовать себя там, как дома и получать истинное удовольствие от поездок».

Утро

Семь утра.  Просыпаюсь, завтракаю, выхожу из дому. На улице весна. Город звучит переливами птиц, смехом проходящих мимо девушек, громким роком из проехавшей только что машины. Все эти звуки создают неповторимую атмосферу города.

Жду автобус. Он отвезет меня к метро, а метро «проводит» на работу. Принюхиваюсь к пространству. Где-то сбоку торговый центр. Оттуда потихоньку начинают долетать запахи фастфуда. Недалеко клумба. Там явно что-то зацветает. Впрочем, самый долгожданный запах — аромат метро.

Прямо передо мной оказывается тактильная направляющая. Следую не совсем по ней, иначе можно вписаться в стену, так уж эту направляющую неумело положили. Подхожу к дверям. Передо мной идет парень. У него в наушниках что-то танцевальное, он пахнет табаком и кофе. Парень оборачивается, предлагает помощь. Спускаемся вместе. Молодой человек ужасается тому, что я хожу так каждый день. Смеюсь. Ужасаться нечего. Я в своей стихии.

Уже слышу шум поездов, чувствую аромат рельс, отмытой станции, смесь из неповторимых запахов людей, спешащих вместе со мной. Внимательно слежу за теми, кто впереди. Я их не вижу, но отлично слышу. Самая главная задача — не толкнуть кого-нибудь, не сбить с ног, ведь иду я быстро. Особенно трудно не врезаться в любителей зависнуть посреди дороги с планшетом или телефоном. Не знаю, какая такая сила останавливает их и заставляет медитировать в обнимку с гаджетами, но она явно существует.

Спускаюсь на платформу. Иду прямо, в центр зала. Плитка ровная, слегка шершавая. Звуки трости отчетливо слышны, но вот подъезжает поезд. Трость из-за поезда слышно хуже. Не теряюсь. Стараюсь ориентироваться на край платформы и не заходить за ограничительную линию.

Поезд остановился. Прислушиваюсь к движению толпы и иду за ней ко входу в вагон. Какая-то женщина, пахнущая котами и шоколадом, подхватывает под руку и помогает войти. Смущаюсь. Вошел бы и без нее. Тут же предлагают сесть, но я не люблю сидеть, так не всегда удобно наблюдать за людьми. Встаю около входа, берусь за поручень. Он приятный, гладкий и холодный. Колеса стучат, но поезд новый, поэтому их почти не слышно.

Запахи

Вагон до краев наполнен жизнью, звуками и разговорами. На каждой станции заходят люди. Они очень разные. Кто-то о чем-то говорит, кто-то бежит, кто-то никуда не торопится.

Вот прошла женщина в длинной юбке, она меня ею задела. От женщины пахнет пирогами. Почему-то представил ее матерью семейства, зовущей детей к завтраку. А вот дядька. Тяжело дышит. Бежал, наверное. Пахнет чесноком и дешевой туалетной водой. 

На следующей станции заходит парень. Он разговаривает по телефону, пахнет каким-то цитрусовым парфюмом, в руке у него стаканчик кофе. Вспоминаю, что сегодня пил чай. Жаль. Капучино в стакане этого человека навивает мысли о покинутом  уютном доме и не использованной сегодня кофеварке. Парень заканчивает говорить, садится около меня, включает музыку. Наушники плохие, пропускают звук, я слышу все, что слышит он. Хороший вкус.

Моя станция. Выхожу. Вернее выношусь толпой из вагона. Снова запах метро, снова ступеньки. Не хочу покидать это место, тут все привычно. В городе не настолько просто и комфортно, а в метро, с его неизменностью, чувствуешь себя как в привычной квартире.

Вечер

День прошел. Город постепенно успокаивается. Многие уже ушли с работы и сидят дома, но я сегодня работаю до позднего вечера. Иду к метро с коллегами. Слушаю и вдыхаю город. Кругом зелено, чувствую запах асфальта, облитого дневным дождем, ощущаю, как проходим мимо магазина, знаю это длинное и гулкое здание.

Снова метро. Толпы почти нет. Прохожу мимо уличного музыканта в переходе. Он играет на флейте.

Спускаюсь на станцию. Сейчас метро совсем другое. Здесь тише, чем утром. Отчетливей слышны проходящие люди. Подъезжает поезд. Я немного не рассчитал, оказался не совсем у входа, выравниваюсь, заскакиваю в вагон перед самым закрытием дверей. Успел!

В вагоне почти пусто. Это слышно. Когда там много людей, то и запахов много, и трость не настолько гулко звучит, и автоинформатор слушается иначе. Понимаю, что место у входа свободно. После рабочего дня можно и посидеть, поэтому сажусь. В вагоне пахнет железом и чьими-то духами.

Сбоку внезапный вопрос: «Ты как ездишь?» Спрашивает нетрезвый мужчина. В голосе нет вражды, просто интерес. Отвечаю, что привык, затем надеваю наушники.

Не люблю расспросов о зрении, о том, зачем и почему так живу, как случилось, что мне, «такому бедному», никто не помогает, почему не возьму себе собаку-проводника и так далее. Есть у меня и семья, и близкие люди, готовые помочь, но я хочу сам. Мне так проще. Это независимость.

Нетрезвый, пахнущий котлетами дядька, отстает. Видит наушники и не пытается завязать разговор дальше. Краем уха слушаю станции.

Вагон внезапно наполняется новыми звуками и запахами. Заходят парни и девушки. Одна из девушек встает прямо передо мной. Уступаю ей место. Она смущается, благодарит, садится. У девушки приятный голос, она на каблуках и пахнет вишневой жвачкой. Села и вздохнула. От чего? Устала или долго стояла, или просто о чем-то подумала, обо мне, например. Хорошо бы без жалости, а с интересом или благодарностью.

Вот и моя станция. Я живу на окраине. Сюда почти никто не доезжает. Вагон снова практически пуст.

Выхожу. Вдыхаю свежий воздух. Стою пару минут и слушаю тишину. Сейчас поздно, поезда не ходят так активно. Тишина не полная, но если сравнивать с утром, то можно сказать, что она, все таки, есть.

Встречи

Мимо идет человек, пахнет табаком, краской и хлебом, говорит с сильным акцентом, называет братом, предлагает помощь. Соглашаюсь. Я вообще всегда принимаю помощь, если вижу, что человек адекватно себя ведет. Поднимаемся в переход. Вокруг почти никого нет. В переходе пахнет мокрым асфальтом с улицы, кофе из автомата, пылью.

Выходим на улицу. Выясняется, что нам на один автобус. Ждем его, разговариваем, смеемся. Ни слова про зрение, только про город, погоду, его родную республику, хорошую шаурму, которую он недавно попробовал, его девушку, немного про меня и мою работу. Таких попутчиков я очень люблю и ценю.

Завтра будут новые встречи с метро. Эти встречи всегда похожи и не похожи на предыдущие, потому что я обязательно почувствую новые запахи, услышу новую музыку, узнаю что-нибудь о случайных людях в вагонах.

Я люблю метро. Похоже оно отвечает мне взаимностью.

Советы тем, кто встретил незрячего в подземке

1. Если вы увидели незрячего человека и вам кажется, что он потерялся и не знает, куда идти, подойдите, поздоровайтесь и спокойно предложите ему помощь.

2. Если незрячий отказывается от вашей помощи, не переживайте: он знает, куда ему идти и справится сам.

3. Люди бывают разные, незрячие не исключение. Если вам нахамил незрячий, не думайте, что все слепые нелюдимы. Вам просто не повезло. Попробуйте помочь кому-то другому. Мы часто очень рады вашей помощи и вниманию.

4. Помогая, спросите, как незрячему удобней за вас держаться. Никогда не хватайтесь за трость вашего попутчика. Идите чуть впереди, так вы успеете предупредить незрячего о препятствии, прежде, чем он найдёт его сам.

5. Не стоит задавать вопросы про то, как человек потерял зрение, почему он ходит один, сетовать на его трудную жизнь. Поверьте, если незрячий спустился в метро и ориентируется там, то он реабилитирован и у него все хорошо. Если хочется поговорить, обсудите с человеком что угодно, но не зрение. С нами и так постоянно общаются на эту тему знакомые и незнакомые. Многих незрячих такие разговоры ранят, а кому-то просто надоедает отвечать на вопросы об одном и том же.