«Христос там, где боль»

«Сострадать – это не сидеть вместе в яме и вместе плакать. Это – дать человеку убежище в своём сердце, молиться: «Господи, ему так больно, будь здесь, помоги ему»», – уверена Фредерика Де Граф, волонтер Первого хосписа (Москва), духовная дочь митрополита Антония Сурожского.

Публикуем фрагменты ее выступления на семинаре «Паллиативная помощь и уход. Медицинские, психологические и духовные аспекты при ВИЧ/СПИДе и прогрессирующих хронических заболеваниях» (ЦКБ МП свт.Алексия, 20-22 февраля 2009)

Люби и молчи
Самое важное, что нам всегда нужно помнить, – что перед нами человек, который умирает, страдает, который кричит душой о помощи. И от которого все отвернулись, потому что боятся смерти. На такого человека надо смотреть если не как на друга, то как на человека, который вам очень интересен. Нужно с ним познакомиться. Узнать, чем он интересуется, какая у него была работа. Иначе вам будет скучно – тридцать человек в одной палате, Боже мой, какая скука просто делать процедуры и ничего о них не знать. Я поняла очень быстро, что если я буду знать хоть немного о человеке, которому я делаю укол, тогда я буду по-другому к нему относиться. Тогда будет легче и ничто не будет тяжело, потому что это человек. Пётр – это не просто «тот, кто лежит в третьей кровати у окна». У него есть семья, дочки, он боится, и конечно я буду оставаться около него дольше.

Даже если у вас нагрузка очень большая, надо хотя бы минуту посидеть и с человеком «встретиться». Как говорил владыка Антоний, самое главное – это встреча, чтобы мимо друг друга мы не шли. А как же быть, если ещё 30-40 человек и мы никак не успеваем? Владыка Антоний рассказывал, как, будучи еще врачом, однажды принял одного за другим 38 детей. И вдруг понял, что не запомнил ни одного, потому что смотрел только на желудок и на глаза. И тогда он решил по-другому относиться к своим больным – даже если их было очень много, он решил отдавать себя всецело каждому из них. Хотя бы три минуты надо просто быть вместе с этим человеком. За эти три минуты пациент должен почувствовать, что для врача и для медсестры он стал самым важным человеком в мире. И надо на три минуты отдать всю себя. А потом уже сказать ему: «Знаете, у меня еще есть двадцать пять других больных, я сейчас не могу остаться. Мне было радостно с вами встретиться. Я вернусь к вам, как только у меня будет возможность». Только, конечно, обещание надо выполнить и потом придти к нему ещё раз. Человеку важно, чтобы хоть кто-то в этой больнице знал, как его зовут.

Почему это так важно? Потому что человек изучает нас и ищет кого-то, кому можно открыться. И если мы его боимся, он это чувствует, как животное и никогда нам не откроется. Если у нас улыбка, но мы всегда чем-то заняты, то что это, как не наша защита? Мы такие бодрые, потому что боимся присесть рядом с ним, боимся не найти, о чём говорить. А важно не что-то сказать, важно просто побыть. Так важно научиться молчанию, будучи рядом с умирающим человеком.

Если человек знает, что он любим, ему легче. Если мы осуждаем, если в плохом настроении – это передается больным: боли, тошнота, запоры, пот льется, не можем обезболить. Потому что всегда бывают нелюбимые больные. Бывает такая старушка хорошая, такая милая. А вот эта — ой, тяжелая. Ночью кричит. И нужно быть очень осторожными. Потому что часто бывает, что именно эти, нелюбимые люди больше всех нуждаются в помощи и внимании. С теми, к кому все хорошо относятся, можно побыстрее, потому что их и так все любят. А другим, тяжелым, очень не хватает нашего внимания. Когда тяжелейший, нелюбимый человек вдруг улыбается, это много значит. Работайте над тем, чтобы они улыбались. Больной человек регрессирует, становится как ребёнок. Можно взять его за руку, можно погладить по голове. Потому что ты видишь, что он такой маленький, такой слабый, пугающийся. Только это надо делать от сердца, а не автоматически.

И постарайтесь не думать о себе. Не думайте, что раздражительный человек гневается на вас лично. Это не так. Это его боль, его состояние души. Очень трудно и в жизни, и в работе тоже не себя ставить в центр, но больного. Думайте не о том, касается ли это вас. Думайте о человеке, почему он так поступает, что за этим стоит. Это важно. Потому что если этого не делать, он будет одинок и его психическому состоянию мы не можем помочь.

Хочешь помогать – плати
Бывает, что вы сидите с больным и вдруг у вас заболит спина или голова. И тут надо разобраться — это действительно болезнь, или это просто защита — я не хочу тут быть сегодня, мне трудно и больно. И скажите прямо — да, мне сейчас не хочется, не просто не хочется, я физически не могу.

Я хожу в хоспис уже давно и бывает, что у меня нет сил, мне нечего отдавать. И тогда я говорю Христу: «Ты давай, во мне ничего нету». И Он даст.

Владыка Антоний был совсем не сентиментален, а порой и очень строг. Он говорил: «Ну ты же хотел помочь! Если вы хотите что-то отдать, заплатите за это». Да, будешь уставший, будешь опустошённый — это плата за помощь. Важно научиться не жалеть себя. Это так трудно!

Но чтобы отдавать, сначала надо наполниться. Картины смотрите, бегайте, ешьте мороженое, ходите в театр, словом, делайте то, что вам нравится. Потому что быть все время на работе – это невозможно. Конечно, помогает молитва. Часто я просто гуляю на свежем воздухе, делаю что-нибудь руками.

В прошлом году в хосписе были два человека, они умирали. Молодая женщина и старушка рядышком. И нет родственников ни у одной, ни у другой. И молодая кричала все время. Это редко бывает. Я не помню, чтобы кто-то так кричал, как она.

Она кричала несколько ночей. Кричала не столько от боли, сколько от того, что душевное состояние у нее было ужасное, на грани. Я вошла, уставшая была… И вот, старушка лежит тихо-тихо, а молодая кричит и кричит, и а я между кроватями сижу и думаю, как мне не хочется быть здесь. И мне приходят на ум слова Владыки: «Христос там, где боль». И если ты с Ним — оставайся. И я подумала, что я останусь. Надо кое-что принимать в себя, с помощью Христа, конечно. Просто сидеть и читать журнал — это ни к чему. Дело не в присутствии, а в том, что надо душой быть рядом с этим человеком. И чтобы быть душой рядом с человеком, надо быть открытым. Это трудно. Страшно открыться боли.

Я однажды спросила Владыку, что мне делать со всей этой болью и страданиями? И владыка ответил: «Для тебя сейчас это покажется дешёвкой, но я делюсь ими со Христом».