Результат купания в ледяной воде
Франклин Делано Рузвельт (сокращенно FDR) родился в 1882 году в штате Нью-Йорк, в имении Гайд-Парк. Отец – предприниматель Джеймс Рузвельт Старший или Первый. Мать – Сара Рузвельт, урожденная Делано, домохозяйка.
Рядом с имением текла река Гудзон, и это вообще был совершенно другой мир, известный нам из приключенческой литературы, а не из семейных преданий.
Денег в семье хватало. Европейские путешествия, каникулы на островах, увлечение филателией и яхтами. Мальчик рос абсолютно здоровым, до страшного диагноза было еще очень далеко.
До 14 лет Фрэнк обучался дома. Затем поступил в Гротон Скул – одну из престижнейших школ-пансионов. В 1904 году окончил Гарвард (степень бакалавра). Затем юридическая школа Колумбийского университета и респектабельная контора на легендарной Уолл-стрит.
Франклину 25 лет, он успешен, красив, энергичен и уверенно смотрит в свое безмятежное, как представляется, будущее.
Проходит 14 лет. За это время молодой адвокат всерьез увлекается политикой, и его достижения впечатляют. В 1910 году он становится сенатором от Демократической партии. Еще через два года активно участвует в президентских выборах – поддерживает кандидата от демократов Томаса Вудро Вильсона. И снова победа – Вильсон садится в президентское кресло, а сам Франклин Рузвельт принимает портфель помощника морского министра.
Он активен, он силен в полемике, он добивается серьезных денежных вливаний в усиление обороноспособности страны вообще и в развитие военного флота в частности.
А в 1921 году все заканчивается. На очередных президентских выборах Демократическая партия уступает Республиканской, а сам Рузвельт из удобного кресла большого начальника пересаживается в другое, инвалидное.
Полиомиелит – заразная болезнь. Вирус полиомиелита поражает костный спинной мозг. Затем мышцы уменьшаются в объеме и человека парализует. Как правило, это заболевание приходит в детстве, но возможны исключения.
Как раз таким исключением и стал Франклин Рузвельт. Политики много общаются. Где-то подхватил.
Считается, что болезнь спровоцировало купание в ледяной воде. Впрочем, сейчас это не важно. В любом случае, Фрэнк решил не сдаваться. Несколько часов в день – гимнастика, плавание. Увы, восстановиться удалось лишь выше пояса. Инвалидная коляска никуда не делась.
Рузвельт не строил тайны из своей болезни, да и вряд ли это было бы возможно. Но и не выставлял напоказ свой недуг. Вернувшись к работе (то есть, снова к политике), он старался, по возможности, не передвигаться на людях. А, сидя за столом, политик смотрелся очень даже импозантно.
И вместе с тем, он всячески старался жить так, чтобы болезнь не делала его особенным, требовал от окружающих: ни капли снисхождения. Рассказывают, что он на одних руках поднимался на нужный этаж по пожарной лестнице просто потому, что не имел возможности воспользоваться обычными ступеньками.
«Беседы у камина» и «марш десятицентовиков»
В 1928 году Рузвельта избирают губернатором штата Нью-Йорк. Он здешний уроженец и к тому же выпавший из седла, но сумевший сделать невозможное и вновь в это седло забраться.
Американцам нравятся такие голливудские сюжеты.
Спустя три года, в самый разгар Великой депрессии, он создает Временную чрезвычайную администрацию по оказанию помощи семьям безработных. Вводит в практику так называемые «Беседы у камина» – радиообращения к жителям штата. В них он разъясняет суть реформ и просит помогать ему в их продвижении. Заодно пресекаются всевозможные слухи.
И у него получается! Администрация реально помогает людям. Рузвельту удается то, что не удается президенту Гуверу.
В 1932 году в Лейк-Плэсиде открываются Зимние Олимпийские игры. Ранее никому не известная деревенька на время становится главным центром внимания всего мира. Она расположена в штате Нью-Йорк, и это – везение невероятное.
Рузвельт лично открывает зимнюю Олимпиаду. На этот раз он без коляски, опирается на щегольскую трость.
Гувер больше и больше теряет в глазах обывателей. А у нью-йоркского губернатора все, наоборот, хорошо. Даже олимпиада воспринимается чуть ли не его личной заслугой. И в 1933 году FDR – как его все чаще называют американцы – становится тридцать вторым президентом.
Рузвельт, по окончании торжественной церемонии, спускался по лестнице Капитолия, опираясь на руку своего сына, как бы подчеркивая приоритет семейных ценностей. Это стоило ему нечеловеческих усилий, тем не менее Рузвельт широко улыбался.
FDR сразу же взял быка за рога. Банковская реформа, закон о восстановлении сельского хозяйства, закон о восстановлении промышленности. При этом повышается роль государства в экономике и уделяется огромное внимание социальной сфере – создается Федеральная чрезвычайная администрация помощи голодным и безработным, аналогичная той, что ранее действовала в штате Нью-Йорк.
Президент принимает закон о справедливом найме рабочей силы. Борется с алчностью больших корпораций.
Многое в реформах Рузвельта близко подходит к социалистическим форматам. О нем хорошо отзывается Сталин. Американцы, впрочем, не в претензии – жизнь налаживается на глазах. Притом, в отличие от сталинской России по стране не разъезжают «черные воронки».
Рузвельт писал: «Для меня не подлежит сомнению, что страна должна радикально измениться еще при жизни нынешнего поколения. История учит, что нации, которые время от времени переживают такую встряску, избавлены от революций».
А на вопрос о его политических взглядах коротко отвечал: «христианин и демократ».
Он же придумал «марш десятицентовиков» – сбор средств на борьбу с полиемиелитом. Фокус заключался в том, что следовало 10 центов положить в конверт и отправить лично ему, Рузвельту. В первые несколько месяцев пришло два с половиной миллиона писем. Обывателю льстило, что он не просто кидает монетку в глупый деревянный ящик, а как бы переписывается с господином президентом.
А ставшие столь популярными в штате Нью-Йорк «Беседы у камина» теперь распространяются на всю страну.
Рузвельт – прекрасный президент. Он не понаслышке знает, что такое боль, страдание, беспомощность. Болезнь в принципе не дает возможности забыть об этом. Можно вспомнить модное сейчас слово «эмпатия» – с этим у 32-го американского президента все было хорошо.
Инвалидная коляска как атрибут преуспевающего политика
Кстати, жизнь простых американских обывателей Рузвельт прекрасно знал благодаря, опять же, своему недугу. Он многократно ездил на курорт Уорм-Минерал-Спрингс, и там, вместе с другими пациентами принимал ванны, посещал оздоровительные процедуры, обедал и ужинал в ресторане.
Общался с докторами и медсестрами – не специально подготовленными службой безопасности, а самыми обыкновенными. Неизвестно, как сложилась бы судьба Америки, если бы ее 32-й президент, как его прочие коллеги, наблюдал жизнь обычных граждан из окна бронированного лимузина.
А курорт Уорм-Минерал-Спрингс Рузвельт в конце концов купил, и обустроил там общедоступный центр реабилитации для больных полиомиелитом.
Государство должно помочь каждому своему гражданину, вот каким был его главный принцип. Просто счастье для граждан Америки – такой президент.
При этом сам он не ждал от других ни малейшего снисхождения к своему положению и, казалось, вовсе не испытывал какого-либо неудобства. Актер Грегори Пек как-то увидел, что Рузвельта на руках выносят с корабля. Актер был в шоке, на его глазах происходило нечто вообще немыслимое. Но высокопоставленный политик спокойно уселся в инвалидное кресло, уверенно огляделся вокруг, как-то особенно красиво закурил.
«Если сам инвалид с такой легкостью относится к своей болезни, то почему все остальные должны переживать?» – сказал тогда Грегори Пек.
Коляска не была помехой. На импозантного, уверенного в себе FDR в инвалидной коляске смотрят с восхищением. Он выглядит настолько естественно и свободно, что коляска кажется чуть ли не обязательным атрибутом преуспевающего политического лидера.
* * *
В результате своей миролюбивой и в высшей степени гуманной политики – и внешней, и внутренней – Рузвельт входит в историю как единственный американский президент, избиравшийся на четыре срока, притом подряд.
Возможно, его избрали бы и на пятый, но в апреле 1945 года Рузвельт умер, не дождавшись окончания своих президентских полномочий и совсем немного не дожив до окончания Второй мировой войны.
Полиомиелит не способствует долголетию. FDR умер в 63 года от кровоизлияния в мозг.
Есть, впрочем, и другая версия – Рузвельта застрелили. Не такая уж она и неправдоподобная – большинству нравилась его человеколюбивая политика, но кому-то она сильно осложняла жизнь. Таких, конечно, меньшинство, но это было очень могущественное меньшинство, например, те же владельцы мегакорпораций.
Его похоронили там, где он родился, в Гайд-Парке. Во время прощальной церемонии рядом с гробом стояла пустая инвалидная коляска. Она символизировала силу духа Рузвельта, который сумел частично победить свой физический недуг, а что не победил – сделать несущественным.
Только в 1950-е годы в мире начали массово прививать от полиомиелита. Во многом благодаря уже упоминавшемуся «маршу десятицентовиков» и созданному на эти деньги Национальному фонду детского паралича.
